Un webshop sempre più ricco

Approfitto di questo spazio gentilmente offerto da me stesso per segnalarvi che nel negozio di Just Indie Comics trovate una trentina di titoli caricati negli ultimi giorni, tra nuovi arrivi, titoli del catalogo finalmente disponibili anche on line e addirittura libri “scritti”, ossia materiale non a fumetti: siamo così a quota 170 articoli, se non sbaglio un record per il negozio dalla sua nascita. Ma andiamo con ordine e cominciamo a illustrare brevemente le novità, come il #2 della pazzesca antologia made in San Francisco Tinfoil Comix (del #1, al momento esaurito, avevo parlato qui), il misconosciuto ma per me già cult A Different Sky di Samuel D. Benson (ci tornerò meglio in seguito) il settimo numero della fanzine Bubbles con interviste a Inés Estrada, María Medem e Jesse Jacobs e approfondimenti su Yoshiharu Tsuge e Gary Panter, i nuovi fumetti di quelli che ormai sono degli habitué da queste parti, ossia David Tea e Ian Sundahl, entrambi arrivati all’undicesima uscita delle loro serie Five Perennial Virtues e Social Discipline. Altro ritorno è quello di Pete Faecke, i cui fumetti avevo già portato in Italia un paio di anni fa direttamente dal CAKE di Chicago e che ora è di nuovo tra noi con il già visto gay western Pardners e soprattutto con due recenti albetti autoprodotti divisi a metà con A.T. Pratt (Wacky Western) e Drew Lerman (Detective!).

Da “Detective! Double Digest” il fumetto di Pete Faecke

This is Serious: Canadian Indie Comics è invece il catalogo di una mostra sul fumetto canadese che si è tenuta all’Art Gallery of Hamilton, con tavole di autori canadesi contemporanei e non, accompagnate da saggi di Jeet Heer e Peggy Burns. Dall’Italia arrivano invece Baby Gang di Diego Miedo e Pietra abbandonata di Tagliamani, su cui mi ero già soffermato qui. Dicevamo prima di Bubbles, e riprendo l’argomento per ricordarvi la presenza nel catalogo del #6, contenente un’intervista a Benjamin Marra condotta da Dash Shaw e anche un inserto con le prime sei pagine di Our Lord, My Master, graphic novel che Marra ha completato da tempo ma che è al momento ancora inedito (il perché lo scoprirete leggendo l’intervista). E a proposito di fanzine, ecco i primi tre numeri di Strangers, altra zine americana nata di recente, con interviste a Paul Kirchner, Geoff Darrow, Richard Corben, oltre ad articoli, recensioni e fumetti che rivolgono una particolare attenzione al passato più che al presente.

Dicevo poi del materiale “recuperato” dal catalogo, e cioè quei fumetti che prima ero solito portare ai festival ma che non avevo più caricato nel nuovo negozio su Big Cartel. Ebbene, sto cercando pian piano di metterne il più possibile on line, dato che i festival continuano a rimanere un’incognita. Per il momento trovate titoli a firma Antoine Cossé (di cui ho recuperato Showtime, mentre continua a essere disponibile anche The Train), Jakko Pallasvuo (Pure Shores), Julie Delporte (This Woman’s Work), Michael DeForge (con gli ormai rari e fuori catalogo On Topics e The Boy in Question), Etan Rilly/Hartley Lin con qualche numero del suo Pope Hats, e poi l’antologia giapponese Akkusu con un volume di difficile leggibilità ma senz’altro curioso che vede ospiti Archer Prewitt, Jason e Adrian Tomine, il settimo numero da tempo esaurito del magazine Nobrow, la collezione completa del Klaus di Richard Short edito da Breakdown Press, comprensiva dei tributi di autori come Alice Socal, Michael DeForge, Joe Kessler, Anna Haifisch, Lando ecc.

“On Topics” #1-2 di Michael DeForge

Visto che ci sono, ne approfitto per segnalarvi che prima dell’estate nella sezione Classix+Rare erano arrivate una serie di novità d’annata, come qualche Zap Comix e Weirdo, The Complete Dirty Laundry Comics di Aline Kominsky e Robert Crumb, il #2 dell’antologia Short Order Comix curata da Art Spiegelman e proveniente direttamente dal 1974. E concludo dandovi la notizia che ho da poco inaugurato la categoria Other Stuff, in cui spero di aggiungere pian piano materiale extra-fumettistico, alla faccia di “just” indie comics. Si inizia con un po’ di libri della seminale casa editrice milanese Shake (di cui è disponibile anche I fumetti del Prof. Bad Trip) e con due volumi della rivista/libro Re/Search dedicati alle fanzine. L’idea è quella di recuperare in giro materiale di difficile reperibilità legato al mondo della controcultura e dell’autoproduzione, con un occhio particolare a fanzine e riviste del passato che ho personalmente amato e che cercherò di far amare anche a voi.

E infine, stavolta per davvero, vi ricordo che tutte le spedizioni avvengono via corriere Sda e che basta inserire in fase di checkout il codice ITALIA50 per avere le spese di invio gratuite su tutti gli ordini dai 50€ in su.

La copertina di “Re/Search Zines!” vol. 1

JICBC pt. 4: “The Puerto Rican War” e “Living Nightmare”

L’ultimo capitolo del Just Indie Comics Buyers Club 2020 propone due autoproduzioni provenienti direttamente dagli USA. La prima, destinata a tutti gli abbonati, è The Puerto Rican War di John Vasquez Mejias, ovvero – come la definisce lo stesso autore – “la storia dei rivoluzionari portoricani del 1950 raccontata con la xilografia”. Poche volte sono stato così orgoglioso di presentare un fumetto del Buyers Club: The Puerto Rican War è un’opera che riempie gli occhi, frutto di una dedizione concettuale e pratica spaventosa. Se date un’occhiata a questo post sulla pagina Instagram di Mejias potrete ammirare l’importanza del lavoro in tutta la sua materiale meraviglia, potenziata dal fatto che le pagine sono ben 96. Siamo dalle parti del graphic novel più che dell’albetto autoprodotto, anche se l’aspetto artigianale è ben evidente nella rilegatura a filo rosso e nella qualità della carta, nera, sporca, tagliata senza l’uso di strumenti tipografici. Non è stato un albo facile da portare in Italia in grosse quantità, per la mole, i costi di spedizione e il momento particolare che stiamo vivendo, ma John si è messo a disposizione e mi ha dato una grossa mano. Un grazie a lui per aver reso la cosa possibile, oltreché per aver raccontato in modo così – passatemi il termine – “artistico” la storia di una rivoluzione da noi poco conosciuta, eppure che è un pezzo importante del colonialismo del ‘900. Ma come al solito quando si tratta del Buyers Club non scendo troppo nel dettaglio degli albi, lasciando agli abbonati la possibilità di godersi la lettura senza troppe anticipazioni.

Gli abbonati Large riceveranno insieme a The Puerto Rican War anche un altro albetto, ossia Living Nightmare di Pete Faecke, autore che avevo incontrato un paio di anni fa al CAKE di Chicago, portando in Italia alcune delle sue autoproduzioni. Proprio allora parlavo del suo lavoro come una rilettura costante (e spesso dissacrante) dei generi classici del fumetto americano, e Living Nightmare ne è ulteriore conferma, dato che questo mini guarda senza dubbio al materiale Ec Comics, riletto però in chiave esistenzialista e, per quanto possa sembrare strano, autobiografica. La prosa di Faecke è qui più che mai densa e si unisce a un aspetto grafico curatissimo, arricchito dalla stampa in risograph in blu e rosa. Sono solo 8 pagine ma vi assicuro che ne vale la pena. E se vi piace vi segnalo che trovate altri fumetti dello stesso autore tra le numerose novità del webshop di Just Indie Comics. Buona lettura dunque, e arrivederci al 2021 per una nuova edizione del Buyers Club.

“Pietra abbandonata” di Tagliamani

“Un signore interpreta il cattivo nella recita. Io interpreto una giovane ragazza. Il cattivo mi deve ammazzare. Mentre il cattivo mi spara io mi trovo dietro la scenografia. Dal pubblico nessuno vede nulla tranne il cattivo che stende il braccio e preme il grilletto. La folla sibila di paura e indignazione. Acchiappano il cattivo e lo portano a fare un giro dei bar. Già alle prime sorsate il vino dà alla testa”. Basta l’incipit per avere un’idea della prosa scarna e affilata con cui Marco Saccaperni in arte Tagliamani detta i tempi del suo Pietra abbandonata. Una prosa più che mai al presente, incalzante, che ti trasporta nell’azione e ti fa entrare senza troppe mediazioni nella testa della protagonista. I testi, a volte in corsivo e altre in stampatello, si accompagnano a disegni, scansioni di fotografie, fotocopie, collage vari. Ne viene fuori un libro unico nel suo genere, un brossurato formato A4 chiuso in una copertina arancione che a sfogliarlo rimanda contemporaneamente al futurismo e alle pitture rupestri, per quanto sia possibile un tale accostamento.

Per risparmiare tempo faccio raccontare la trama allo stesso autore: “Uno spettacolo teatrale finisce in linciaggio pubblico. Uno degli attori – una ragazza – lascia la città e raggiunge un paese di campagna dove è ospitata da un uomo. Il villaggio baratta merci con comunità straniere. Una banda di mercanti di carne di cervo minaccia l’equilibrio economico della comunità e assedia il villaggio. L’assedio consiste in cori da stadio. La ragazza si rifugia insieme ad altri abitanti nella casa dell’uomo che la ospita…”. Vi evito gli ulteriori sviluppi, che potrete scoprire da soli dato che il volume è disponibile nel webshop di Just Indie Comics. Vale invece la pena approfondire il come e il perché di questo libro.

Marco Saccaperni è un italiano classe 1980, nato in Umbria ma che al momento vive in Svizzera. Prima di Pietra abbandonata ha realizzato una versione illustrata dei Canti di Maldoror di Lautréamont. La storia nasce di pari passo con gli esperimenti grafici fatti dall’autore nel corso degli anni. Il testo è stato riprodotto su fogli A4 utilizzando in parte fotocopie di lettere di famiglia e in parte semplice scrittura. La parte in italiano è dunque tutta scritta a mano, mentre la traduzione in inglese è realizzata al computer. Quest’ultima è integrata nel libro in modo esemplare: non viene infatti riportata accanto all’originale, ma spesso trova spazio nelle pagine successive o precedenti, dando una sensazione di notevole organicità, come se il testo in inglese fosse un’altra delle componenti grafiche del volume. I disegni sono realizzati per lo più con Microsoft Paint. Il libro è stato stampato nel novembre del 2019 in una prima edizione limitata a 200 copie.

Avrete capito a questo punto che Pietra abbandonata è il tipico oggetto sui generis. Non un fumetto, più un libro illustrato che però travalica i confini dell’illustrazione stessa, perché il disegno non è sempre descrittivo, anzi è spesso quasi astratto, difficile da interpretare, slegato da ciò che leggiamo, come se le emozioni della storia sfociassero in un grafismo violento e primitivo. A volte il legame tra testo e disegno è sin troppo labile, e i testi – nella parte in cui i “cori da stadio” prendono il sopravvento – diventano più disegnati che scritti, e quindi di difficile interpretazione. Ma sono pecche secondarie, ciò che rimane alla fine della lettura è soprattutto la potenza della storia, che si dispiega secondo una logica tutta sua, e che arriva a dire qualcosa di importante su relazioni umane, conformismo e tradimento. E ci regala anche perle di saggezza come “Mostro amore e interesse puro / di questo, amico, puoi star sicuro / ma se all’empatia tu opponi un muro / io te lo ficco su per il culo”. Amen.

“Vision” di Julia Gfrörer

Non vi illudete, in questo libro non c’è né la Visione né Scarlet e forse si poteva già capire dal fatto che a pubblicarlo è Fantagraphics e non la Marvel. Non ci sono colori dunque, e nemmeno vendicatori, mutanti, Ultron, Tony Stark, Calabrone, Wonder Man, Tigra, Kang il Conquistatore, Korvac, Wasp, Costa Est e Costa Ovest. L’unica concessione al fantastico e al soprannaturale è uno specchio che parla, per il resto l’ambientazione è ottocentesca e realistica.

Già uscito a puntate in albetti autoprodotti, Vision è il terzo libro di Julia Gfrörer per la Fantagraphics, dopo Black is The Color del 2013 e Laid Waste del 2016. Confesso di non essere un grande fan di quei due libri lì. Per quanto la Gfrörer, cartoonist del New Hampshire classe 1982, abbia mostrato sin dall’inizio uno stile e una poetica originali, lontani dalle tendenze del fumetto alternativo contemporaneo, ho sempre considerato i suoi fumetti in qualche modo incompiuti. Con Vision la musica cambia, ovviamente in meglio. Innanzitutto il disegno, che come i precedenti lavori usa una griglia fissa di vignette: in Black is the Color erano 6, in Laid Waste 4, qui sono 9 e la scelta porta i suoi benefici, perché l’autrice rende meglio con le vignette piccole, che risultano più dettagliate e lavorate rispetto al passato. Il suo è un segno scarno, che sicuramente non fa gridare al miracolo, ma se nei lavori precedenti risultava a volte sin troppo sciatto qui è assai suggestivo nonché efficace, soprattutto nel rappresentare le diverse espressioni dei personaggi, quasi sempre ripresi in primo piano o comunque con inquadrature ravvicinate. E poi c’è la storia. Intensa, metaforica, pregna di contenuti, evita il facile escamotage del finale aperto e si compie nella sua interezza lasciando al tempo stesso tante domande sulle motivazioni dei personaggi che la animano.

La protagonista è Eleanor, che ha perso il fidanzato in guerra e ora è rimasta sola, tanto da dover dividere la pur grande casa con il fratello Robert e sua moglie Cora, gravemente malata. Le dinamiche tra i tre sono il fulcro della vicenda. Ma oltre a ciò che accade nella realtà, c’è una dimensione ulteriore e fondamentale nel libro, ossia quella della “visione” appunto. Già in apertura vediamo uno specchio parlare alla protagonista, lusingarla, sedurla, e poi pian piano convincerla a spogliarsi e a masturbarsi. Se è illusione o realtà non è dato saperlo e non è questo il punto, ciò che è certo è che lo specchio spinge Eleanor a considerare la propria sessualità, ad affermare se stessa, a mettere in discussione la realtà familiare a cui le circostanze (e il fratello) l’hanno costretta. A guardarsi, insomma. Un’ulteriore svolta avviene dopo un intervento alla cataratta, che cambierà ulteriormente la sua “visione” delle cose, portandola ad attraversare lo specchio, a uscire dalla sua cameretta e dal suo solipsismo fino a farsi regalare un orgasmo in carrozza dal suo medico, il dottor Bishop. Ma il mondo della Gfrörer è nero e spietato, e non facilmente consolatorio. La ribellione della donna – particolarmente significativa vista la realtà ottocentesca in cui vive – per quanto potente e simbolica non è una facile marcia verso il riscatto e la felicità. L’abisso è sempre dietro l’angolo nei fumetti della cartoonist statunitense, ed è un buco nero popolato di demoni interiori.

Ricco di spunti quanto affilato nello storytelling, Vision è un fumetto di 89 pagine che nella sua relativa brevità riesce a dire anche troppo: senz’altro una delle cose migliori – se non proprio la migliore – lette finora in questo strano 2020.

“Tinfoil Comix” #1

(English text)

Arriva da San Francisco una nuova antologia piena di autori sconosciuti ai più e che vince senza troppi problemi il confronto con simili iniziative ben più blasonate. Da un bel po’ non mi capitava di vedere una tale combinazione di talento, stranezza, urgenza e lucidità al tempo stesso: quasi tutti gli autori di Tinfoil Comix sanno cosa fare e come farlo, hanno qualcosa da dire e non hanno il tappo sulla penna. I fumetti mostrano temi e stili disparati ma hanno significativi punti in comune. Il primo che viene in mente è soprattutto uno sguardo altro al mondo, esemplificato in modo più diretto da una tavola di Jade Mar, in cui si legge: “Everything was one/We ate things/We farm things/We wait in lines/We advance/Were all these screens always here?/I’ve moved into this cave. The rent is incredibly affordable and/I feel at home”. I disegni sono semplici, indie ma quasi infantili. Lo stesso autore rincara la dose qualche pagina più tardi: “I can only tell a story from my perspective/I could try to tell one from yours but/I don’t think it would feel right”.

Tinfoil fa questo, racconta storie dal punto di vista degli autori, e se questo è ovviamente vero per tutto è particolarmente vero qui, perché sono prospettive definite, forti, crude, decise. Prospettive diverse dal comune, spesso influenzate dall’uso di droghe o farmaci come nel contributo un po’ retrò di Fried Feet messo in apertura, oppure che descrivono stati alterati raggiunti attraverso la sofferenza, come nel caso delle potentissime cinque pagine a firma Virgil Warren dedicate al Subcomandante Marcos. L’arte di Warren è fatta di spesse linee nere che scalfiscono i colori creando un effetto anni ’70 che ben figurerebbe in un fumetto della linea All Time Comics.

L’impaginazione a volte non è perfetta e si mangia i bordi della storia di Hope Kogod (e anche di qualcun’altra) ma poco importa. Le due pagine si aprono in verticale e sembrano quasi un poster, e alla fine Hope ricorda: “It’s 2020, I deleted Instagram, email me”. In effetti quelli di Tinfoil fanno le cose vecchia maniera, tanto che on line si fa fatica a trovare le loro tracce. Più che di virtuale qui si parla di reale, e infatti sono tante le storie a tema urbano, come le quattro pagine di Nick Fowler con soluzioni alla Bill Sienkiewicz o il coloratissimo fumetto di Jeremy McBrian che guarda ai graffiti e ai videogiochi. E colorate sono anche le pagine di Floyd Tangeman, che per non dare niente per scontato ricorda: “This comic reads from left to right”.

E’ evidente che questi autori non guardano soltanto al fumetto contemporaneo come punto di riferimento, anzi, l’approccio è spesso naif, quasi da outsider art. Le conseguenze sono rigeneranti, perché finalmente non ci ritroviamo di fronte alla copia della copia di turno, che sia di Olivier Schrauwen, di Jesse Jacobs o di Tara Booth. L’impressione è che i signori Tinfoil abbiano altro da fare, piuttosto che starsene a casa a leggere l’ultima uscita di Fantagraphics. E da queste pagine scaturisce proprio questo, un’incredibile inarrestabile irresistibile voglia di FARE. In tal senso Olga Corcilius scrive il manifesto perfetto utilizzando dei semplici pennarelli colorati: “Instead of drawing just write a novel/Instead of writing a novel just piss in the snow”. E il disegno appare sul bianco, una faccina bianca fatta di pipì. Siamo di fronte a una nuova rivoluzionaria generazione di autori? L’impressione è questa, e speriamo che i numeri successivi (il secondo è già alle stampe) ci diano qualche conferma.

I fumetti si succedono uno dopo l’altro, c’è solo una lista di cartoonist in ordine di apparizione all’inizio ed è compito nostro capire dove finisce uno e inizia l’altro, un po’ come usava fare Sammy Harkham nei vecchi Kramers Ergot. Sul finire arriva un certo Lemonhed, che esteticamente fa una roba alla E.A. Bethea, che chi segue questo sito avrà presente: vignette piccole, quadrate, che alternano immagini e solo testo, con un disegno in bianco e nero tendente allo scarabocchio.

Se il paragone con la Bethea funziona a livello di modus operandi, ci sta meno per quanto riguarda i testi, che non sono a modo loro poetici come quelli dell’altra ma piuttosto nervosamente autobiografici, pur non riuscendo a mantenere un punto in particolare. La scrittura divaga, si scompone in semplici lettere o in serie numeriche, fino a quando l’autore confessa: “So heres the thing the year is two thousand and nineteen I was gonna do my laundry but instead I/ took some Adderal and decided to make this comic so that maybe I can figure some things out”. Il fumetto diventa una terapia, e forse Tinfoil Comix è una terapia per tutti noi, abituati a contenuti che non ci fanno più sgranare gli occhi. Qui, invece, si sta con gli occhi spalancati dall’inizio alla fine.

Tinfoil Comix è creato e curato da Floyd Tangeman, che è anche l’editor della rivista insieme a Virgil Warren. Qualche copia del #1 è disponibile nel webshop di Just Indie Comics. Buone visioni.

“Cowboy” di Rikke Villadsen

Dopo la traduzione di The Sea, fumetto del 2011 giunto un paio di anni fa negli USA, Fantagraphics arricchisce il suo catalogo con un’opera inedita della danese Rikke Villadsen. Già The Sea aveva stupito per forma, contenuti, temi. In quelle pagine un vecchio pescatore con velleità da marinaio trovava in mare un pesce parlante e un neonato. Nel frattempo, a riva, una giovane donna metteva in scena un rito di fertilità. C’era qualcosa di misteriosamente ancestrale in The Sea, come poche volte capita con efficacia nei fumetti contemporanei e com’era capitato, per esempio, in The Amateurs di Conor Stechschulte (in italiano I dilettanti, 001 Edizioni). La rappresentazione era totalmente teatrale. Cowboy, uscito qualche mese fa per la casa editrice di Seattle, conferma questa dimensione da palco dei fumetti della Villadsen, che potremmo definire teatro disegnato. Pochi personaggi, un set ben delimitato, abbondanza di monologhi. E poi metanarrazione, realismo magico, rilettura dei generi. Questa volta spetta al western, territorio tradizionalmente maschile: la Villadsen non si limita a ribaltarlo, mettendo in scena un personaggio femminile (come accadeva in Coyote Doggirl di Lisa Hanawalt), ma lo deforma, lo espone alle intemperie, lo modella a suo piacimento. Come aveva già fatto, da tutt’altra angolazione, Christophe Blain nel suo magnifico Gus.

Da The Sea sono passati nove anni, e si vede. Se quel libro era potentissimo a livello narrativo e concettuale, meno lo era dal punto di vista estetico. Le matite della Villadsen mostravano qualche indecisione di troppo, con dei passaggi frettolosi rispetto ad altri più definiti e riusciti. Qui, invece, l’aspetto grafico è decisamente compiuto: le pennellate blu disegnano corpi carnosi, rugosi, voluttuosi. La scena di sesso tra The Smoker e The Whore è impressionante per ricchezza di dettagli. Come avrete intuito, i personaggi non hanno nome in Cowboy ma soltanto ruolo: oltre ai due già citati, ci sono The Wanted, The Sheriff, The Coward e soprattutto The Window. Sì, “la finestra”, non “the widow” ossia la vedova. Le donne sono tutte “finestre” nei western, stanno lì a guardare. Ma lei no, vuole fare la rivoluzione, come Sissy in Even Cowgirls Get the Blues di Gus Van Sant. E poi avete pensato che i “buchi” aperti dalle pallottole sui cadaveri sono l’equivalente di una vagina e dunque una rappresentazione di potere? Il tema centrale del libro è proprio questo, tanto che i personaggi maschili si esprimono solo attraverso frasi tratte dai film di Sergio Leone e soci. Intanto la gente inizia inspiegabilmente a levitare, i manifesti parlano e i corpi cambiano sesso.

Della trama meglio non dire troppo, anche perché non è fondamentale. Cowboy non ha un inizio e una fine, è un fumetto senza capo né coda nel miglior senso possibile, tanto che quando lo finisci la prima volta te lo rigiri tra le mani per capire bene cosa hai letto: un libro queer potremmo dire, viste anche le tematiche trattate e le vicende che vi si svolgono. E’ pieno di spunti, fa pensare, provoca, di tanto in tanto racconta, è concettuale ma non si prende sul serio, non è perfetto e non ha intenzione di esserlo. Cowboy non è un graphic novel. Evviva Cowboy.

JICBC pt. 3: “The Driver” e “Amateur Hour” #1

E’ tutto made in O Panda Gordo il nuovo capitolo del Just Indie Comics Buyers Club, il terzo della serie. Le spedizioni partiranno a fine mese ma vi rivelo già adesso i fumetti che gli abbonati si ritroveranno tra le mani nel giro di qualche settimana. Innanzitutto O Panda Gordo: i più affezionati seguaci del sito conoscono già bene questa realtà di base a Glasgow e gestita dal portoghese João Sobral. L’ho presentata dettagliatamente un paio di anni fa in questo post e da allora la seguo sempre con molta attenzione. Alla fine dell’anno scorso sono arrivate un bel po’ di nuove uscite e tra queste mi ha colpito in modo particolare The Driver di Isobel Neviazsky, autrice che si era già fatta notare per il bizzarro e al tempo stesso profondo Employee of the Month: The Life of a Pizza Chef.

The Driver è quanto di più attuale ci possa essere, la storia di “a man who works as a car”, portando a spasso un “clerk” che è di fatto il suo aguzzino. Per fare ciò, l’autista arriva letteralmente a deformarsi, piegando il suo corpo a 90 gradi e spostando gli occhi sulla fronte con la sola forza di volontà. E per trovare la spinta propulsiva si ficca – scusate il francese – una sigaretta nel culo, come se fosse una marmitta. Altro non vi dico, perché spero che leggerete da soli questo fumetto, dato che anche se non siete tra gli abbonati al Buyers Club ne trovate qualche copia in più nel webshop. Lo stile della Neviazsky è pura art brut, tende allo scarabocchio, con le linee che diventano spesso espressione di violenza e dolore, e i testi questa volta non più in uno sgraziato lettering ma appiccicati come ritagli di giornale sulla pagina. Potente e urgente come pochi fumetti che si vedono oggi, The Driver è un incubo allucinato che non offre facili vie di uscita ma solo spunti di riflessione.

Gli abbonati Large riceveranno oltre a The Driver anche Amateur Hour #1, debutto dell’antologia personale di Chris Kohler, autore di quel piccolo fumetto perfetto che è Living Room, sempre pubblicato da O Panda Gordo. Frammentario quanto ricco di trovate, Amateur Hour stupisce per come richiama atmosfere di altri tempi, sospeso tra ambientazioni a volte indefinibili e una costanze sensazione di caducità. Tra un episodio e l’altro, spesso anche di una sola pagina, appaiono in ordine sparso gli elementi stessi della narrazione, le lettere che dovrebbero raccontarci una storia, i corpi ormai ridotti a scheletri, gli oggetti appartenuti a un musicista, episodi di una vita inquadrata in pochi essenziali attimi.

Kohler distrugge la narrazione stessa, fa scomparire i suoi veri protagonisti ma non per un vezzo nichilista, quanto piuttosto per parlare dei massimi sistemi, dalla forza della natura – con racconti su vermi, corvi, gatti e topi – alla morte stessa. E mentre sperimenta ci regala con Leavetaking un altro esempio di narrazione cristallina, sei pagine perfette che lo confermano autore da seguire con la massima attenzione.

 

“Cabin in the Woods” #1 by Tara Booth

“Mi chiedo continuamente: cosa devo comprare? Chi devo incontrare? E dove devo andare per sentirmi davvero bene? Ho questo pensiero ricorrente che se potessi semplicemente scomparire e disconnettermi dal mondo esterno, riuscirei finalmente a trovare un po’ di pace interiore”. Così rifletteva qualche tempo fa Tara Booth sulle colonne di It’s Nice That, in un articolo che introduceva il suo nuovo lavoro Cabin in the Woods. L’albetto si presenta come prima parte di un’opera più lunga ed è uscito qualche mese fa in edizione limitata di 600 copie per la berlinese Colorama, small press che ci ha già abituato alle sue prodezze tipografiche e che questa volta supera se stessa con queste 36 coloratissime pagine tutte stampate in risograph (e tutte mute, come da tradizione dell’autrice).

Qualcuno di voi ricorderà Nocturne, volumetto di 64 pagine uscito per 2dcloud un paio di anni fa: ebbene, Cabin in the Woods potrebbe essere considerato il suo contraltare grafico, dato che la fumettista di Philadelphia rimpiazza l’onnipresente blu della precedente prova con colori ben più appariscenti, anche se sempre caldi e raffinati grazie all’abituale uso del gouache. Quella vicenda “notturna” tutta ambientata tra le mura domestiche già ci aveva lasciato una certa sensazione di claustrofobia, rafforzata dal nuovo lavoro. L’alter ego della Booth esce dallo psicologo in lacrime e prende un autobus per tornare a casa. Da lì si sviluppa la frenesia contemporanea che tutti conosciamo bene. Ha ricevuto dei pacchi ma non li apre, preferendo piuttosto guardare “Netflick” sulla tv mentre con lo smartphone dà un’occhiata a “Instabam” (o anche “Instabut”, “Instabone” e così via), dove le appaiono delle foto che ritraggono – come scopriremo voltando le pagine – proprio i libri che aveva ordinato. Quando si decide a scartare i pacchi e a darsi alla lettura vecchio stampo, ecco che si stanca dopo poche pagine e allora accende il computer per ascoltare un audiolibro (sì, proprio del romanzo che stava leggendo). Ma riuscirà a mantenere l’attenzione? Ovviamente no, perché che non te lo fai un giretto su “Pornbub”? E poi che c’entra la “casetta nel bosco” di cui parla il titolo? Beh, forse è meglio che lo scopriate da soli: Cabin in the Woods è infatti disponibile nel webshop di Just Indie Comics ed è l’ennesima ottima prova di una delle artiste più originali e divertenti in giro al momento.

“Cryptoid” di Eric Haven

Uscito agli inizi del 2020, vi segnalo Cryptoid di Eric Haven, cartoonist classe 1967 che è senz’altro – come dicono gli americani – “one of a kind”. Ve lo segnalo soprattutto perché non ho trovato grosse occasioni per parlare di Haven da queste parti, se non con un rapido accenno nella mia classifica dei migliori fumetti del 2015 al suo eccezionale, geniale e selvaggio Ur, pubblicato da Adhouse Books. E pur avendo avuto in catalogo la raccolta di storie varie ed eventuali Compulsive Comics (Fantagraphics 2018), non mi sono sprecato a scrivere due righe né su quella notevole antologia né sul precedente Vague Tales del 2017, opera originale concepita sempre per la casa editrice di Seattle. Il nuovo Cryptoid, a quasi tre anni appunto da Vague Tales, ne riprende formato e struttura ribadendo il rapporto di Haven con Fantagraphics, dopo una carriera raminga che lo aveva visto passare da Buenaventura Press con The Aviatrix per proseguire come detto con Adhouse Books, senza dimenticare le svariate collaborazioni (The Believer, LA Weekly, San Francisco Bay Guardian, Mad Magazine). Nel frattempo da non trascurare, in parallelo al fumetto, la più remunerativa avventura televisiva di Haven come collaboratore del programma MythBusters di Discovery Channel.

Ma veniamo appunto a Cryptoid, sottile hardcover di 72 pagine sul formato 23 x 16 cm in cui i mostri di Haven guadagnano per la prima volta una dimensione – scusate la parola – politica. Il cartoonist californiano (di adozione, visto che è nato nello stato di New York) da sempre porta nel nostro presente le invenzioni dei fumetti di una volta, partendo da Fletcher Hanks per passare in zona EC Comics (il titolo rimanda persino nel font a Tales from the Crypt) e quindi attraversare i più strambi fumetti della Silver Age e le visioni kyrbiane da Quarto Mondo, Eterni e dintorni. Questa volta però vediamo The Resister, una supereroina con la testa d’aquila e scudo a stelle e strisce sul petto, spuntare dall’obelisco del Washington Monument per arrivare alla Casa Bianca, far fuori un lovecraftiano Steve Bannon e poi affrontare Donald Trump in persona.

Ma non è questo l’unico eccitante sviluppo di Cryptoid, anzi, quello che vede protagonista The Resister è soltanto uno dei tanti episodi che compongono una serie di racconti interconnessi tra loro, ricchi di personaggi fantasiosi, spesso ibridi uomo-animale, e di vicende che oscillano tra il comico e il cosmico, con notevoli punte di black humor, nonsense e autentico nichilismo. Ci sono per esempio il Mankylosaurus, cioè un essere metà uomo e metà anchilosauro, l’Ant-Bat (uno degli sconosciuti pipistrelli che vivono tra noi, come l’Hand-Bat, il Penguin-Faced Bat o meglio ancora il Flightless Running Shreiking Bat), Roger “the human gnome”, il Box di Logan’s Run che va a fare la spesa al grido di “Fish! Plankton! Sea Greens! Protein from the Sea!” e una misteriosa entità che veglia sul mondo ma che forse non può salvarci dall’energia negativa messa in moto dal minaccioso Nightsword. Nel mondo di Haven queste entità sono realmente tra noi e giocano con i nostri destini condannandoci a un inspiegabile quanto inevitabile distruzione. Ma prima di essere avvolti tra le spire di una trascendentale antimateria, potremo giocare con l’immaginazione e farci quattro risate. Insomma, poteva anche andare peggio.

Qualche novità dal webshop

Torna on line come una volta, con un catalogo di circa 100 titoli ma destinato pian piano ad aumentare, il webshop di Just Indie Comics. Da quando ci eravamo accasati su Big Cartel lo avevamo fatto in tono minore, con una selezione ridotta (appena 25 titoli) dei fumetti che avevamo a disposizione, concentrandoci più che altro sulle novità. Qualche mese fa ho preso invece la decisione di far tornare il negozio ai fasti (se così vogliamo definirli) del passato ma il tempismo è stato a dir poco infelice, dato che ho finito di caricare i prodotti proprio in coincidenza dell’esplosione del coronavirus. L’emergenza sanitaria mi ha fatto passare la voglia di pubblicizzare la notizia, che mi sembrava superflua in mezzo a tante altre cose ben più importanti. E, quando ho capito che dovremo fare i conti ancora a lungo con questa situazione, mi sono dovuto scontrare con i problemi nelle spedizioni, dato che andare alla posta è diventato decisamente complesso visti gli orari ridotti (coincidenti per lo più con i miei orari di lavoro, per quanto “smart” come si dice oggi) e le lunghe file fuori dagli uffici. Ne è venuto fuori un ulteriore stallo, dato che pubblicizzare le novità del sito avrebbe probabilmente portato a un maggior numero di ordini e quindi ad altrettanti miei viaggi verso gli uffici postali. Viaggi che ho comunque dovuto fare e che mi hanno fatto capire l’estrema difficoltà della cosa.

Da qui, una serie di decisioni. Innanzitutto diamo il via ufficiale al “nuovo” sito, che rimarrà spero a lungo in questa versione estesa, anzi nei prossimi mesi si riempirà di altri titoli del catalogo storico di Just Indie Comics soprattutto di case editrici e autoproduzioni italiane che ultimamente erano poco rappresentate. E questa è un elemento destinato a restare, speriamo a lungo. Un’altra notizia è invece temporanea e rimarrà per un po’ di tempo, diciamo almeno fino a tutta l’estate. Vista l’impossibilità mia personale di recarmi alla posta per utilizzare il piego di libri, ho deciso per il momento di spedire soltanto via corriere. Non ho avuto ancora il tempo di organizzarmi economicamente per trovare tariffe convenienti, quindi le spedizioni in Italia – tenendo conto anche del confezionamento e delle commissioni trattenute da Stripe o PayPal al momento del pagamento – costeranno tutte 8 euro, a prescindere dall’importo speso. Ma, dato che siamo in tempi difficili e si cerca di aiutare tutti, chi spenderà almeno 50 euro potrà usufruire della spedizione gratuita (sempre via corriere) inserendo al momento del check-out il codice ITALIA50. E riceverà inoltre i fumetti nel giro di 3/4 giorni, senza aspettare i tempi e le incertezze del piego di libri e potendo avere anche la spedizione tracciata. Che dire, dunque, date un’occhiata al catalogo e vedete se c’è qualcosa di vostro interesse. E a risentirci a presto.