Marcos Farrajota and Portuguese comics
Marcos Farrajota is the editor of š! #20, the special issue of the Latvian anthology dedicated to Portuguese comics (you can read my review here), but he’s also the guy behind a lot of cool projects in Portugal, a librarian in Bedeteca de Lisboa – one of the best comics place in Europe – and a cartoonist, as you can see in his collection Talento Local. I’ve interviewed him to talk about comics in Portugal and some other stuff.
I’d like to start this interview sorting out all your various projects, from the fanzine Mesinha de Cabeceira, born in 1992, to Mmmnnnrrrg collective, which is celebrating 15 years right now, up to Chili Com Carne, perhaps the label best known outside Portugal and with a frequently updated blog. Can you tell me how you’ve evolved from project to project and how you’re giving your attention at the different labels/publications at the moment?
Well, everything is very organic, I mean, there isn’t an obligation to release every year one Mesinha de Cabeceira – like between 1997 and 2000 it took three years to release a new issue… Also, Mesinha is sometimes published by CCC, others by MNRG… A mess to librarians and collectors, I guess.
CCC has also more people involved so we can split work… And MNRG is me and Joana Pires – we are a couple, you see? So we manage at home our ideas.
All projects are “hobbies”, not professional works that put bread on the table… We relax when we have to relax and we act when we need to act!
Looking at your books and at the events you organize, the Portuguese scene seems quite lively. Yet the introduction to š! #20 emphasizes that making comics is a solitary process and describes the medium as “a form of torture, a useless effort devoid of causes or consequences that offers us neither glory nor any sort of personal reward”. It’s a similar concept to Pessoa’s “Everything we do, whether in art or in life, is a defective version of what were our initial ambitions”, as if you came at this idea of the futility of making comics during these years as an artist and as a publisher…
There’s been a darker time in the Portuguese scene but now there’s a new breed full of energy and ideas… It’s been exciting these last five years I guess, after a period of “nothing seems to be happen” from 2005 to 2010. So there are the “pros” working for USA, small publishers growing and keeping the light alive, medium publishers coming back and a growing attention on the graphic novel market. Let’s hope this helps to more experimental and cutting edge comics to develop even more… Because if not, it’s just a big black hole, creators feel hopeless since nobody will understand or care – even the people who state they like comics – those are actually the worst because they are conservative assholes that collect juvenile crap. I guess that’s why I always looked for people outside Portugal so that you may have more perspective and feedback. New generation like Amanda Baeza by instinct already knew that and her first book was published in Latvia, which is an awesome and interesting situation.
Anthologies as Mutate & Survive and Boring Europa, which connected Portuguese cartoonists with artists from all over Europe, date back to several years ago, and the last experience in this field, Futuro Primitivo, is from 2011. Recently Chili Com Carne is focusing more on books made by a single author. Is this a precise choice or only a coincidence? Do you think this is a current trend in the market, that now is harder to sell an anthology or a magazine than a so-called “graphic novel”?
Pure coincidence. It was by cosmic forces that graphic novels of David Campos, Francisco Sousa Lobo, André Coelho and Nunsky appeared… And it’s also true that to make anthologies in an interesting way (by the theme, for example) is some hard work for the editor! We still do anthologies like the QCDA series or the next volume of Zona de Desconforto (about foreign comics authors experiencing live in Portugal). New solo books will happen this year which is good just because in this way there are more different books to read and experience.
As for market, it’s obvious that solo graphic novels are THE market format to sell in the last 10 years but you can imagine that in literature world there are also anthologies and they sell less because they’re for a more restricted public like the people of the “scene”, not for a big audience. For our very small market (in Portugal) and printrun (of CCC or MNRG) actually there’s no big difference, most of our anthologies are sold out and solo books are still available – but then again, solo graphic novels are like only three years old…
Some of your latest books are different from your past publications, since they don’t have the typical underground contents or aesthetics of the past, in the sense that they aren’t provocative or “dirty”. For example Francisco Sousa Lobo’s The Dying Draughtsman is an intimate and deep story, while Askar, O General by Colombian artist Dileydi Florez is a very well-finished graphic work looking at the representation of the great historical battles of the past that we find in painting more than in comics.
We are getting old!!!
No way man… Come on, Papá em África by Anton Kannemeyer is full of black dicks, Erzsébet is full of virgin blood, Rudolfo is puking a lot in Malmö Kebab Party and if I’ll publish a new book this year there will be loads of my bad drawings (and dicks!)… You’ve just got to see some of “clean” phase of ours, or some “clean” books. Wait and see! Hahahahaha!!!
Man, authors do what they like, we don’t impose any aesthetics… Otherwise it won’t make sense unless we were some kind of commercial publishers of sex& violence or artsy-fartsy-two-colours books, whatever…
Well, it seems dicks are everywhere in your comics! However, let’s talk about your activity at the Bedeteca de Lisboa (this is an unoffical website, the old address is now closed). I know you’ve a big collection of comics and that you organize events, classes and so on…
Used to… Since 2005 it’s just going down the drain as for others activities. Now, I’m just a good librarian dude in Bedeteca. If you go to Lisbon, please come by! It has a nice garden, good sofas and chairs, 9000 volumes of zines, mags, books, albums, CDs, DVDs and related items to comics and illustration. Why waste your time visiting tourist’s traps when you can come and relax reading books in Bedeteca? Actually we have books in Portuguese, English, French, Italian, Suomi, Swedish, Polish, etc…
The golden days of publishing, making big festivals, exhibitions and all that it’s gone (I did an interview in Stripburger about that) but the library is good and interesting, come on!
Since we’re talking about Portuguese comics, I’d like to know what is popular or mainstream in Portugal today. In Italy we’ve comics as Tex or Dylan Dog, published by Sergio Bonelli Editore, that represent perfectly the concept of “popular”, I don’t know if you’ve ever seen them… Then there is a large diffusion of manga, we’ve a lot of superheroes and a lot of satirical, ironic and in general funny (or supposed to be funny…) comics. What is “popular” in Portugal?
I guess humour strips are the most popular (Calvin & Hobbes, Dilbert, Adam, Cathy…). And then this pedophilic french-belgian stuff for the 40 uppers, fascist super-heroes for the 30’s up, manga for kids… Disney returned after some years, but maybe they’re selling to nostalgic grown-ups, kids aren’t that stupid to read that crap anymore. Many Portugueses read English, French and Spanish so they buy foreigner editions since the market doesn’t supply enough good books. We’ve also Brazilian editions of Bonelli trash, don’t know who consumes that and I really don’t want to know. I wonder if we can talk about a “mainstream” (excepts humour strips, I guess) because I know that Batman trade paperbacks sold as much as Baudoin’s A Viagem. I guess moronic Saga will sell better than these examples because it’s funny and, you know, comics are supposed to be… comical! Oh, the irony…
Can we say that 3000 copies sold of a book is popular or mainstream? I don’t know…
Moving from the popular to the personal, I’d like to hear from you some names of Portuguese cartoonists you admire and you can recommend to the readers.
Old and new all mixed up, active and inactive, dead and alive, with solo books or not: André Lemos, Janus, Ana Cortesão, João Fazenda, Nunsky, Filipe Abranches, Bruno Borges, Carlos Botelho, Pedro Brito, Pedro Nora, Amanda Baeza, José Smith Vargas, Jucifer, Pedro Burgos, Tiago Manuel, Rafael Bordalo Pinheiro, Francisco Sousa Lobo…
So there’s a lot to discover for foreigners like me… And on the other hand, what do you think of the European scene at the moment? I believe there is a greater and sometimes exaggerated attention to the aesthetic and formal aspects of the comics, probably thanks to the decrease of printing costs and the consequent diffusion of the color… I think this has influenced also the self-published comics, where now we’re finding a lot of conformist products, which are everything but alternative…
Yup, graphic novels made the comics looks like literature world: full of light literature, best-sellers and all that… You have to dig depper to find good stuff but that was always like that, no? People get nostalgic when they think they found Daniel Clowes or Joe Sacco in the 90’s and now there are all this Clowes and Sacco clones or subproducts but man, look at Canicola crew, or Glomp anthologies or some Serbian and Croatian guys and there’s still energy and originality to be as exciting as the 90’s. Or look to Olivier Schrauwen that actually can combine the “graphic novel loads of narrative pages to be respectable” with aesthetic and formal aspects at the same time. Or Ruppert & Mulot or Tommi Musturi… Or Jarno Latva-Nikkola who can be pigeonholed as “caricature” but has a full graphic novel depth…
It’s true that graphic novels are growing in the book market with “my mom was a crackwhore” or Pinochet biography, juts like best-sellers are now cook books or cats that saves the day… If all graphic novels were good (a thing that Fantagraphics or L’Association wanted back in the days) the world would be perfect, but as you know there’s still McDonald’s, war, hunger, latest Batman film, racism, Berlusconi out there…
As usual, we need critics – good ones – that can filter all this “new graphic books industry”, where are they?
If you want, I would close this interview speaking of your future projects. I read you’re setting up a lot of initiatives for the 15th anniversary of Mmmnnngggr, can you tell me something more? And what can we expect from Chili Com Carne?
15th MNRG celebrations are almost gone… We made a punk tour with two bands, released a split-tape and my new zine, Anton was in Lisbon in a conference with some public polemics and I’m DJing next week at Beja festival. After that it’s hard work making new books of Aleksandar Zograf, André Ruivo and Tiago Manuel… And something else that comes on the way!
As for Chili Com Carne we still don’t know… But we’re hoping to have new graphic novels of Francisco Sousa Lobo and José Smith Vargas, loads of other zines and books and some exhibition in Amadora Fest and University of Salamanca (Spain). But only after June we’ll have clear ideas…
Il meglio del web – 4/6/2015
Dopo qualche settimana di assenza, torna questa scintillante rubrica, in cui cercherò di mettere insieme le notizie e i link più interessanti degli ultimi tempi. Iniziamo dai festival in giro per il mondo, che questo weekend sono davvero tanti. A Chicago c’è uno dei principali eventi del fumetto underground, il CAKE, con un poster di Ivan Brunetti, ospiti come Gilbert e Jamie Hernandez, Dash Shaw, Lale Westvind, Eleanor Davis, Keiler Roberts, Zak Sally, Jillian Tamaki, incontri, disegno dal vivo, lezioni di tecniche di stampa e tante novità al debutto. Per approfondimenti vi rimando al blog della manifestazione. Gli artisti ed editori americani che non potranno raggiungere Chicago si divideranno tra la terza edizione del Grand Comics Fest di Brooklyn, l’Olympia Comics Festival e il New South Festival of Literary Arts & Cartooning di Austin in Texas, con un bel poster disegnato da Inés Estrada.
In Europa sono invece in programma il Copenhagen Comics, con ospiti di altissimo livello come Art Spiegelman, David Lloyd, Herr Seele, Simon Hanselmann, Tommi Musturi, il Munchen Comic Festival, incentrato su autori inglesi come Dave McKean e Bryan Talbot, e il Crouch End Cartoon Arts Festival di Londra, di cui Andy Oliver ci fornisce un’esauriente anteprima. Dall’11 al 13 giugno arriverà poi l’Oslo Comics Expo, che avrà come ospite ancora Hanselmann ma anche Ed Piskor, Lando, Aisha Franz, Paul Paetzel, Antoine Cossé, Joe Kessler. Passando ai festival già conclusi, su Broken Frontier ci raccontano del Klaxon di Anversa, mentre Robyn Chapman di The Tiny Report e Zainab Akhtar di Comics&Cola scrivono da Toronto. Sempre su Comics&Cola vi segnalo un paio di articoli su un’artista che a me piace parecchio e di cui prima o poi vi parlerò, Lala Albert: si parla del recente R.A.T. e della sua libreria.
Veniamo dunque a qualche approfondimento di rito sugli ultimi articoli pubblicati su JustIndieComics e in particolare sulla chiacchierata con Dylan Horrocks dello scorso 22 maggio alla libreria Giufà di Roma. Il passaggio di Horrocks in Italia per il tour di presentazione di Sam Zabel e la penna magica ha prodotto qualche altra interessante intervista, come quelle pubblicate su Bad Comics e Fumettologica, in cui vengono toccati anche temi rimasti fuori dalla conversazione romana.
A proposito di interviste, ormai non si contano più quelle a Daniel Clowes e forse me ne sono persa anche qualcuna: tra le ultime ci sono quelle a Boing Boing, a Vulture e a The Guardian, secondo cui l’autore di Eightball “scrive i più divertenti fumetti tristi o i più tristi fumetti divertenti del mondo”. Inoltre Clowes ipotizza anche di ritornare, un giorno o l’altro, ai suoi vecchi personaggi, come Enid e Rebecca di Ghost World, o anche Lloyd Llewelyn, mentre Wilson diventerà un film con Woody Harrelson e Laura Dern. Intanto l’organizzazione del Comic Arts Brooklyn, in programma il prossimo 7 novembre, annuncia che Clowes sarà ospite del festival e che in quell’occasione si vedranno in anteprima le prime copie del suo nuovo libro, Patience. Come già saprete a pubblicarlo sarà la Fantagraphics, che nel frattempo ha rinnovato il suo sito. La stessa casa editrice di Seattle annuncia la raccolta di Wimmen’s Comix, fondamentale antologia underground.
Mentre su Boing Boing anticipano qualche pagina da un lavoro inedito – e purtroppo ancora incompiuto – di Joe Matt tratto dal libro celebrativo per i venticinque anni della Drawn & Quarterly (di cui spero di parlare prossimamente), a Pittsburgh esce l’ottavo numero del sempre interessante Comics Workbook Magazine, con un’intervista agli editor di š! a firma Laila Milevski, un saggio su Julie Doucet a opera di Daryl Seitchik e un’intervista al cartoonist “misterioso” GG di Jamie McMorrow. La rivista è distribuita da Copacetic Comics, nel cui shop virtuale potete trovare anche BW, una nuova zine assemblata dal cartoonist Jim Rugg che mette insieme una serie di spettacolari immagini tratte da misconosciuti fumetti anni ’80 e di cui ha parlato anche Frank Santoro sul sito del Comics Journal.
Cinque tavole da “UDWFG” #3
Di Under Dark Weird Fantasy Grounds ho parlato a più riprese su queste pagine, prima con la recensione del numero di debutto, poi inserendo le prime due uscite tra le migliori cose lette nel 2014 e quindi traducendo in inglese un’intervista a Michele Nitri realizzata da Matteo Stefanelli e pubblicata su Fumettologica. Se negli scorsi mesi la Hollow Press ha ampliato le sue proposte editoriali con due libri a firma Shintaro Kago e Tetsunori Tawaraya (qui ne avevo fatto un’anteprima), il terzo numero di UDWFG inizialmente previsto per aprile ha subito un paio di mesi di ritardo a causa degli impegni di alcuni degli artisti coinvolti. Ma adesso le pagine sono tutte pronte e tra qualche giorno saranno dati alle stampe i nuovi capitoli delle storie di Mat Brinkman, Miguel Angel Martin, Tetsunori Tawaraya, Ratigher e Paolo Massagli. Di seguito, senza far torto a nessuno, una tavola per ogni artista. Buona visione.
Mat Brinkman
Miguel Angel Martin
Tetsunori Tawaraya
Ratigher
Paolo Massagli
Five pages from “UDWFG” #3
I already talked about Under Dark Weird Fantasy Grounds several times, for example with this review of the debut issue, or putting the first two books in my best of 2014 list, or recently translating this interview with Michele Nitri made by Matteo Stefanelli for Fumettologica. If in the last months Hollow Press expanded its editorial projects with Industrial Revolution and World War by Shintaro Kago and Tetsupendium Tawarapedia by Tetsunori Tawaraya (here my preview), the third issue of UDWFG – initially due for April – has been delayed for the overwhelming commitments of a couple of artists. But now the comics are ready and in some days the new chapters of the stories by Mat Brinkman, Miguel Angel Martin, Tetsunori Tawaraya, Ratigher and Paolo Massagli will be printed. Below you can take a look at five pages, one per artist. Enjoy!
Mat Brinkman
Miguel Angel Martin
Tetsunori Tawaraya
Ratigher
Paolo Massagli
“From Now On” con Malachi Ward
Malachi Ward è l’autore di Ritual, una serie pubblicata dalla Revival House Press, e di From Now On, una raccolta di storie brevi che uscirà a giugno per la Alternative Comics. Insieme a Matt Sheean ha creato un’altra serie, Expansion, e ha realizzato alcune storie per il Prophet di Brandon Graham. Negli scorsi giorni ho scambiato alcune e-mail con Malachi e ne è venuta fuori l’intervista che segue.
Dato che hai già parlato della tua formazione come artista e delle tue ispirazioni in questa intervista con Dave Nuss della Revival House Press, salterei questi argomenti e inizierei subito da From Now On. Questo è il tuo primo libro vero e proprio e sarebbe interessante presentarlo ai lettori. Dando un’occhiata al sommario, l’antologia si apre con Utu, una sorta di classico nella tua produzione, dato che è uno dei primi fumetti se non esattamente il primo che hai stampato. Pensi che l’uscita di Utu nel 2009 possa essere considerata un momento chiave della tua carriera?
Dopo il college iniziai a leggere molti più fumetti e a flirtare con l’idea di diventare un cartoonist. Ovviamente con il termine “fumetti” si può intendere quasi qualsiasi cosa e io non sapevo ancora cosa fare di preciso. Non so come poter definire il mio stile dell’epoca… Forse stravagante? Comunque, tra il 2007 e il 2009 avevo più o meno focalizzato ciò che volevo fare e così nel 2009 iniziai Utu e cominciai a lavorare anche a The Scout, per l’antologia Hive di Jordan Shiveley. Li finii entrambi in tempo per l’Alternative Press Expo del 2009. Entrambe queste storie rappresentarono un’importante svolta per me. Erano i primi lavori che finivo e che mi sentivo di stampare e far vedere in giro. E in qualche modo ancora mi piacciono.
Penso che Utu sia veramente originale, perché inizia in un modo e poi si sviluppa in una direzione completamente differente. Inoltre utilizza parecchi registri, inizialmente sembra una sorta di racconto mitologico, poi diventa divertente e alla fine è anche triste. Hai cominciato a lavorare alla storia con l’intenzione di utilizzare diversi toni e atmosfere, oppure la trama è venuta fuori di getto, in modo naturale?
Per me una delle attrattive di Utu era proprio quella biforcazione della trama, infatti sembra un certo tipo di storia e poi di colpo diventa tutta un’altra cosa. Non sono un grande appassionato dei colpi di scena, ma a chi non piace quando una storia ti sorprende, specialmente se tutto è al posto giusto? Sono molto attratto da questo espediente narrativo… E’ qualcosa che cerco di inserire spesso in una storia, anche se non funziona! Ognuna delle storie di Ritual ha in misura diversa un elemento del genere.
Prima hai citato The Scout, un fumetto del 2009 che sarà riproposto in From Now On, in cui hai trattato a modo tuo i concetti di tempo e di ripetizione. The Scout è basato su una griglia di sei vignette per ogni pagina e, guardando le tue vecchie cose, ti sei avvalso di una struttura ben definita anche in molte altre occasioni. D’altra parte, il lavoro più recente utilizza un layout regolare ma sicuramente meno rigido. Pensi che questo possa riflettere un tuo miglioramento come cartoonist o si tratta semplicemente di una coincidenza?
Per quanto riguarda The Scout, ero preoccupato di dover raccontare la storia in poche pagine (dato che era per un’antologia e avevo uno spazio limitato) ma al tempo stesso di renderla leggibile e scorrevole, senza farla sembrare troppo compressa. E penso che questo sia più facile mantenendo un layout regolare. Ho fatto lo stesso per un’altra storia di From Now On intitolata Henix, per ragioni simili. Inoltre credo che un layout di sei vignette funzioni bene in un mini-comic di 5.5″x8″. Anche se sono sicuramente migliorato da allora, tornerei ancora a un layout rigido come quello se si adattasse al fumetto che sto realizzando. Anche quando i miei fumetti presentano vignette di varie dimensioni e utilizzano composizioni di volta in volta diverse, di solito seguono una struttura regolare da cui non mi discosto.
Un altro fumetto in From Now On è Top Five, una specie di metanarrazione fantascientifica a tema Star Trek, che per te è una passione oltre che una fonte di ispirazione. Anche Sweet Dreams e The Oviraptor sono reinterpretazioni di alcuni stereotipi della fantascienza. Penso che questa cosa contribuisca a rendere i tuoi fumetti freschi e originali, mi riferisco cioè al fatto che usi alcune idee prese dai film di fantascienza e dalle serie tv e li rivisiti secondo la tua sensibilità, creando un mix che non è così diffuso attualmente nel mondo dei fumetti alternativi…
Qualche volta, per me, una storia inizia pensando a come posso maneggiare un tropo tipico di un certo genere. Forse l’obiettivo è trovare il nucleo dell’idea, qualunque essa sia, quel momento emotivo che fa scattare qualcosa, gli elementi tematici o di atmosfera che possono coinvolgere il lettore, e poi partire da lì evitando tutti i tipici errori in cui può cadere una storia di fantascienza, fantasy o horror.
Oltre a quelle di cui abbiamo parlato finora, non conosco le altre storie di From Now On. Puoi presentarne qualcuna a me e ai lettori?
C’è un nuovo fumetto interamente a colori intitolato Disconnect (di cui trovate una tavola inedita qui sotto, ndr) che si svolge nello stesso mondo in cui sono ambientate Top Five, The Oviraptor e Hero of Science, seguendo le avventure di uno degli altri personaggi che sono scomparsi quando la squadra ha viaggiato indietro nel tempo. Tra le altre storie c’è Beasts of Kay-7, in cui racconto la mia versione di un team alla Star Trek che esplora un nuovo pianeta abitato da mostri misteriosi. Henix, a cui accennavo prima, è una storia dai forti connotati fantasy a proposito di un prigioniero deformato (almeno agli occhi dei protagonisti) che nasconde dei segreti sulla famiglia reale.
A questo punto possiamo passare a Ritual, la serie che pubblichi per la Revival House Press, in cui ogni numero è una storia autoconclusiva di 20-30 pagine. Prima di comprare Ritual #2 – The Reverie, avevo visto il tuo lavoro soltanto su internet e quando ho letto quella storia sono rimasto veramente colpito… Era grandiosa! Poi ho letto altri tuoi fumetti e con il senno di poi posso dire che The Reverie è probabilmente la storia più “seria” e toccante che hai realizzato fino ad ora. E, a differenza degli altri numeri di Ritual, si basa su una narrazione estremamente lineare. Mi piacerebbe sapere come sei arrivato a raccontare questa storia, se è nata dalle tue paure o magari da un incubo.
The Reverie è incentrata su una tragedia familiare, quindi rispetto agli altri miei lavori contiene sicuramente delle situazioni molto più forti dal punto di vista emotivo. La morte di un familiare è un espediente narrativo a buon mercato, su cui si basano spesso le motivazioni del protagonista di una storia, quindi ho cercato di permeare con più empatia possibile il crescendo e poi la ricaduta relativi a questo tipo di situazione. L’idea mi è venuta dal mio interesse per la gamma di comportamenti di cui una singola persona è capace, e anche da come l’opportunità determina la nostra capacità di agire in modo morale. Ha anche a che fare con il concetto di rimpianto – ho sentito parecchie persone parlare di cosa avrebbero dovuto fare con le loro vite, o di come pensavano che le cose sarebbero dovute andare. Per me questo è sempre stato un sentimento completamente estraneo, qualcosa che ho grossi problemi a comprendere. E’ un’idea che molto probabilmente esplorerò più a fondo in futuro.
In The Reverie il tuo stile sembra meno controllato e definito del solito e per me questa non è una cosa negativa, perché in alcune sequenze hai fatto un bellissimo lavoro nella raffigurazione dei panorami e della rabbia del protagonista. Ma forse stavi cercando di fare un po’ di sperimentazione…
Penso che la prima metà di quel fumetto sia ancora abbastanza controllata. Tutto ciò che succede al di fuori della dimensione del titolo (la “Reverie” è una dimensione creata da uno scienziato in cui ogni desiderio si avvera e dove si rifugia uno dei personaggi dopo la morte della moglie, ndr) è inchiostrato con un brush e disegnato in maniera abbastanza accurata. In realtà non avevo molto tempo mentre stavo lavorando alla storia e la gran parte della seconda metà è stata disegnata nel giro di un paio di settimane. Inizialmente avevo intenzione di cambiare un po’ lo stile all’interno della dimensione del desiderio, per esempio inchiostrando con una penna invece che con un brush, ma a causa del poco tempo che avevo a disposizione quella parte della storia risulta stilisticamente più approssimativa.
Ritual #1 – Real Life e Ritual #3 – Vile Decay sono abbastanza simili nella struttura, mentre per quanto riguarda i contenuti Real Life rappresenta una situazione quotidiana che si sviluppa in modo veramente spaventoso, mentre Vile Decay parla del futuro e di come le persone stanno rovinando il mondo. Nel complesso questa serie tratta tanti temi importanti, come la famiglia, le relazioni, la morte e – nel terzo numero – anche la politica e l’ecologia. Ma tutti e tre i numeri di Ritual parlano soprattutto delle tue paure. O almeno è il modo in cui la vedo io…
La mia intenzione iniziale con Ritual era di creare un’antologia horror. In realtà, alla fine soltanto Real Life ha degli elementi che potrebbero essere ricondotti all’horror, ma ogni numero è essenzialmente legato al concetto di paura. Real Life prende spunto da incubi che ho fatto veramente: mia moglie che mi abbandona in maniera rabbiosa, e io che divento “malvagio”. Anche The Reverie nasce da un’idea simile, infatti all’epoca stavo riflettendo su come potrei facilmente diventare una persona meschina se si presentassero certe situazioni. Vile Decay, se apparentemente parla del degrado della società, in realtà è incentrata più sulla mia paura di disconnettermi dal mondo, basata sul fatto che invecchiando diventerà sempre più facile farlo.
Un altro modo di leggere il primo e il terzo numero di Ritual è considerarli degli episodi pilota di una serie tv, ma in realtà i tuoi fumetti non avranno mai un seguito, così il lettore deve immaginare o cercare di interpretare le storie sfogliando avanti e indietro le pagine…
Ritual #3 utilizza uno stile narrativo molto sfuggente… Può essere una lettura poco soddisfacente per parecchie persone. Se il lettore pensa che ne valga la pena, ci sono abbastanza elementi che gli consentono di comprenderlo, o almeno il fumetto invita a mettere insieme i diversi pezzi della storia. Nei miei prossimi fumetti sto reagendo in qualche modo a questo approccio (che tendo ad avere per non so bene quale ragione), creando delle storie con delle risoluzioni molto più definitive.
Stai lavorando anche al quarto numero di Ritual?
Ho già una bozza dettagliata di cui sono molto soddisfatto. Al momento l’unica cosa che devo fare è trovare il tempo per disegnarlo. Per ora il titolo di Ritual #4 è The Left Hand Path.
Quindi potrebbe essere sulla tua paura di diventare mancino…
Come fai a saperlo??? Quella è la mia vera paura più profonda.
Il nuovo numero userà due colori come il precedente? Mi è piaciuto tantissimo il rosa/arancio di Vile Decay, l’uso del colore ha contribuito a creare un’ambientazione vaga e irreale.
Dave Nuss e io stiamo pensando di stampare Ritual #4 a colori, anche se con una gamma limitata.
So che stai lavorando a una serie di nuovi progetti con il tuo amico Matt Sheean, con cui hai già collaborato per Expansion e per il Prophet di Brandon Graham. Ho letto che tu e Matt vi dividete totalmente le differenti fasi del processo creativo e sono curioso di sapere come riuscite a fare una cosa del genere.
Per il progetto su cui stiamo lavorando adesso (Ancestor, che farà parte dell’antologia Island pubblicata dall’Image), Matt e io ci dividiamo il lavoro in questo modo. Innanzitutto parliamo della trama di ogni numero e buttiamo giù una bozza, di solito insieme. Se la bozza richiede delle parti importanti di dialogo, prendiamo una sequenza ciascuno e la scriviamo. Poi, in un paio di giorni molto intensi, facciamo gli schizzi per l’intero numero. A quel punto Matt disegna, io inchiostro e coloro, e Matt aggiunge gli effetti di luce. Quando la pagina è finita, io aggiungo il lettering.
Mi sembra un modo molto interessante di sviluppare una collaborazione… Ancestor sarà una storia lunga?
Alla fine Ancestor sarà più lungo di qualsiasi cosa abbia mai fatto, probabilmente 120 pagine quando sarà finito.
Oltre ad Ancestor stai lavorando ad altre storie lunghe o continuerai con le storie brevi?
Al momento sto lavorando agli schizzi di un fumetto a colori che sarà di circa 80 pagine. Ho in programma di fare soprattutto storie lunghe da questo momento in avanti.
Mi piacerebbe concludere questa chiacchierata parlando di cosa ti piace al momento, se stai ascoltando della musica in particolare, o se c’è un fumetto, un romanzo o un film che ti ha entusiasmato negli ultimi tempi…
Ho appena finito di rileggere Going Clear di Lawrence Wright, un libro con cui mi sono abbastanza fissato. Poi sto facendo alcune ricerche sulla cultura indoeuropea, che trovo veramente interessante. Nel mondo del fumetto ho trovato fantastica e stimolante Sex Coven, la storia di Jillian Tamaki per l’antologia Frontier. Lo stesso vale per il nuovo numero di Crickets di Sammy Harkham. Non ho visto molti film che mi hanno veramente entusiasmato quest’anno, ma mi è piaciuto molto Ex Machina, e Mad Max: Fury Road è stato divertentissimo. Mentre scrivo sto ascoltando l’album del 1988 Encounter di Michael Stearns e anche un sacco di Jean-Michel Jarre.
I numeri 2 e 3 di Ritual sono disponibili nello shop di Just Indie Comics.
I territori oscuri della Hollow Press
Per chi fosse interessato, propongo su queste pagine la versione inglese di un’intervista realizzata da Matteo Stefanelli a Michele Nitri della Hollow Press, che potete leggere su Fumettologica nella sua veste originale in italiano. Qui trovate invece la traduzione, fatta soprattutto con l’idea di far conoscere meglio questo ottimo esempio di editoria made in Italy a chi legge da altre parti dell’Europa e del mondo. Grazie a Matteo e a Michele per avermi dato il permesso di tradurre l’articolo e per i preziosi consigli. Buona lettura.
“From Now On” with Malachi Ward
Malachi Ward is the creator of Ritual, a series published by Revival House Press, and the author of From Now On, a collection of short stories which is coming in June from Alternative Comics. He also collaborated with Matt Sheean at the series Expansion and at some issues of Brandon Graham’s Prophet. The interview that follows took place at the end of May via e-mail.
Since you talked about your formation as a comic artist and your inspirations in this interview with Dave Nuss, I’d like to begin this chat with some questions about From Now On. This is your first “book” and I think it would be nice to introduce it to the readers. I saw the summary and the very first story will be Utu, a sort of classic in your production, in fact it’s one of the first comics or exactly the first comic you printed. Do you think that self-publishing Utu in 2009 could be considered as a key moment in your career?
After college I was reading a lot more comics, and flirting with the idea of making them. Of course, “comics” can be almost anything, and I didn’t have much of an idea about what I wanted to do. My art at the time was kind of… whimsical I suppose? Anyway, throughout 2007-09 I kind of honed in on what I wanted to do. I started Utu in 2009, and traded off working on that and The Scout, for Jordan Shiveley’s Hive anthology. I finished them both in time for APE 2009. So both were a big breakthrough for me. It was the first work that I finished and was ok printing up and presenting to the world. I still kinda like those stories too.
I think Utu is a really original story, because it starts in a way and then moves in a completely different direction. And it has a lot of different registers, in the beginning it seems a sort of mythological tale, then it becomes funny and in the end it’s also sad in some way. I’d like to know if you started it with the intention to use different atmospheres and genres, or if the plot came out as a natural process.
One of the appeals to me of Utu was that bifurcation in the plot – that it feels like it’s one kind of story and then quickly becomes a totally different one. I’m not really into plot “twists”, but who doesn’t like a story surprising them, so long as it all fits? I’m drawn to that narrative device a lot… It’s something I often try to insert into a story, even if it doesn’t work! Each of the Ritual stories kind of has an element of that to varying degrees.
Before you mentioned The Scout, another story from 2009 that will be in From Now On, where you examined the concepts of time and repetition. This comic is based on a fixed grid of six panels per page and, watching your old things, you used a rigid structure several times. On the other hand, your recent work is based on a less regular layout. Do you think this could reflect your improvements as a cartoonist or it’s only a coincidence?
For The Scout, I was concerned with telling the story in as few pages as possible (since it was for an anthology with limited space) while still making it read naturally and not seem too compressed. I think keeping a regular panel layout like the one in The Scout helps with that. I did the same thing for another story in From Now On called Henix for similar reasons. I also think that the 6-panel layout just works well for a 5.5″x8″ mini-comic. While I certainly think I’ve progressed in my comics skills, I would still return to a rigid panel layout like that if it suited the comic. Even when my comics have a lot of varying panel sizes and arrangements, they usually follow regular tier breakdowns that I don’t deviate from.
Another comic in From Now On is Top Five, a sort of metanarrative sci-fi story about Star Trek, definitely an inspiration for you. Sweet Dreams and The Oviraptor are also reinterpretations of some science fiction stereotypes. I think this is what makes your comics fresh and original, that you use some ideas taken from sci-fi movies and tv series but you treat them in your own way, creating a mix that isn’t so widespread in the world of alternative comics at the moment…
Sometimes, for me, a story starts with me thinking about how I might handle a genre trope. I think the goal is to find the core of whatever that idea is, the emotional element that clicks, the thematic or atmospheric qualities that could register with the reader, and then to work out from there while avoiding all the typical pratfalls a science fiction/fantasy/horror story can fall into.
Besides the ones we talked until now, I haven’t read the other stories in From Now On. Can you introduce them or some of them to the readers?
There’s a new full color comic called Disconnect (a preview page below, editor’s note), which takes place in the same world as Top Five, The Oviraptor, and Hero of Science. It follows one of the other characters that disappeared when the team jumped back in time. Some other stories include Beasts of Kay-7, which is sort of my take on a Star Trek type of a team that is exploring a new planet inhabited by mysterious monsters. Henix, which I mentioned earlier, is a high-fantasy kind of a story about a deformed (to the eyes of the main characters) prisoner with secrets about the royal family.
Let’s talk about Ritual now, the series published by Revival House Press, where every issue is a stand-alone story of 20-30 pages. Before picking up Ritual #2 – The Reverie, I had seen your work only online and when I read that story I was shocked… It was fucking good! Then I read others of your comics and I noticed that The Reverie is probably the most “serious” and touching comic you’ve made until now. And unlike the other issues of Ritual, this one follows a very linear narrative. I’d like to know how you came to tell this story, if it moves from your fears or from some nightmare you had.
Because The Reverie centers around a family death, it certainly contains a lot more emotionally potent situations than in my other work. Something like the death of a family member is frequently used as a cheap motivation for a main character, so I tried to be careful to imbue the build up and fallout from that event with as much empathy as possible. The idea for the story came from my fascination with the range of behavior a single person is capable of, and how opportunity shapes our ability to act in a moral way. It also deals with some notions of regret – I’ve heard people talk about what they should’ve done with their lives, or how they think things should’ve gone. It’s always been a profoundly alien feeling to me, something I have trouble understanding. It’s an idea that I’ll very likely explore with more depth in the future.
In The Reverie your drawing style seems less controlled and defined than usual. This is not a bad thing to me, because I think in some sequences you did a beautiful work depicting the landscapes or the rage of the main character. I think maybe you were doing some experimentation…
The first half of that comic, I think, is still pretty controlled. Everything that takes place outside of the titular dimension is inked with a brush and pretty carefully drawn. I actually didn’t have much time while I was working on the book, and most of the second half was drawn over the course of a couple weeks. I knew that I wanted to change the style a bit inside the wish dimension, like inking with a pen instead of a brush, but because of the limited time that part of the story also took on a much looser quality.
Ritual #1 – Real Life and Ritual #3 – Vile Decay are quite similar in the structure, while for the contents Real Life is – as the title tells itself – a true life story turning out in a very frightful way and Vile Decay is about future and how people are fucking up the world. As a whole this series talks about a lot of big themes, as family, relationships, death and – in issue three – also politics and ecology. But I think all three issues of Ritual so far are mostly talking about your fears. Or this is the way I see it…
My starting point for the Ritual series is that it’s a horror anthology. Really, I only think Real Life ended up feeling anything like something one would identify as part of the horror genre, but every entry is certainly related to fear in a fundamental way. Real Life is inspired by actual nightmares: my wife hatefully abandoning me, and me turning “evil”. The Reverie kind of spins out from that, I was thinking about how easily I could succumb to being a pretty scummy person if the right situations presented themselves. Vile Decay, while ostensibly about the degradation of society, was more about my fear that I’ll completely disconnect from the world as I grow older and it becomes easier to do so.
Another way to read Ritual #1 and #3 is as pilots of a tv series, but your comics will never have a follow-up, so the reader has to imagine it or try to interpret the stories browsing through the pages…
Ritual #3 has an especially elusive narrative quality to it… it could be a very unsatisfying read for a lot of people. I think there’s enough in that one that a person can unpack if they think it’s worth it, so hopefully the comics invite the ready to do that. In the next group of comics I’m making I’m kind of reacting to that (something I tend to do for whatever reason) and creating stories that have much more definitive resolutions.
In this group of comics there is also Ritual #4?
I’ve got a pretty detailed outline that I’m really excited about. Right now it’s just about finding time in my schedule to actually draw it. Ritual #4 is tentatively titled The Left Hand Path.
So it could be about your fear of becoming left-handed…
How’d you know??? That’s my real deepest fear.
Do you think the new issue will use two colors as the previous? I loved the pinks and the oranges of Vile Decay, they contributed to create a nebulous and unreal setting.
I think Dave Nuss and I are planning for Ritual #4 to be printed in full color, but it will retain a limited palette.
I know you are working on a couple of new projects with your friend Matt Sheean, with whom you already collaborated for Expansion and for Brandon Graham’s Prophet. I know you and Matt are totally sharing the different tasks of the creative process and I’m curious how you’re doing this.
For the project we’re currently working on (Ancestor, which’ll be part of the Island anthology for Image) Matt and I break the work down like this: We both talk through the plot of each issue and come up with an outline, usually together. If the outline calls for any important chunks of dialogue, we each take a sequence and write it out. Then, over the course of a couple intense days, we do thumbnails for the whole issue. From there Matt pencils, I ink and do flat colors, and Matt adds lighting effects to the colors. I then letter the final page.
This is a very interesting way to develop a collaboration… Ancestor will be a long story?
Ancestor will end up being longer than anything I’ve done in awhile, probably about 120 pages when it’s done.
Besides Ancestor are you working on other long stories or you’ll going on with short ones?
Currently I’m thumbnailing a full color comic that’ll be around 80 pages. I’m planning to do mostly longer stories from this point forward.
I’d like to conclude talking about what is exciting you at the moment, if you’re listening to some music in particular, or if there is a comic or a novel or a movie you enjoyed a lot recently…
I just reread the Lawrence Wright book Going Clear and I’m pretty obsessed with it. I’m doing some research about Indo-European culture that’s really interesting. In the comics world I thought Jillian Tamaki’s Sex Coven story for Frontier was really inspiring and fantastic. Same goes for the newest issue of Crickets by Sammy Harkham. I haven’t seen many movies I really loved this year, but I really liked Ex Machina, and I thought Mad Max: Fury Road was a lot of fun. I’ve been listening to the 1988 album Encounter by Michael Stearns while I write, as well as a lot of Jean-Michel Jarre.
Dylan Horrocks e la penna ritrovata
A breve distanza dall’incontro con Charles Burns, di cui potete leggere qui, la Libreria Giufà di Roma ha ospitato lo scorso venerdì 22 maggio un altro fumettista di fama internazionale, il neozelandese Dylan Horrocks, che i più ricorderanno come l’autore dell’indimenticabile Hicksville. La tappa romana ha concluso una serie di quattro incontri in cui Horrocks ha presentato in Italia la sua nuova fatica, Sam Zabel e la penna magica, uscito da qualche mese per i tipi di Bao Publishing, dialogando con fumettisti italiani come Zerocalcare, Vanna Vinci e, proprio nell’occasione di venerdì 22, Roberto Recchioni. A presentare i diversi appuntamenti Michele Foschini di Bao, che faceva anche da interprete. Di seguito la trascrizione integrale della chiacchierata. Buona lettura.
Michele Foschini: Questo libro esce dopo diciassette anni dal precedente lavoro lungo di Dylan, Hicksville, che alcuni avranno letto nell’edizione Black Velvet e che un giorno Bao ripubblicherà. Lascio subito la parola a Roberto per le domande.
Roberto Recchioni: Partiamo subito con un argomento che hai appena toccato, la lunga pausa tra Hicksville e il nuovo libro. Diciassette anni sono tanti anche per gli standard di Axl Rose quando fa Chinese Democracy… Che cosa è successo in mezzo?
Dylan Horrocks: Ho perso le mie penne… Non sapevo dove erano finite e ci ho messo un sacco di tempo a ritrovarle… Beh, seriamente quello che è successo è che ho perso la mia fede nelle storie e nei fumetti. Quando uscì Hicksville ebbe più successo di quello che mi aspettavo, non economicamente perché non mi ha fatto fare molti soldi, ma di critica, perché ha avuto delle recensioni veramente buone ed è stato oggetto di tesi di laurea. In qualche modo l’idea di iniziare un nuovo libro dopo Hicksville mi intimidiva. Inoltre mi sono posto alcuni problemi, perché innanzitutto volevo imparare a disegnare meglio, cosa che mi ha portato a guardare agli autori che mi piacevano, e poi volevo cercare di scrivere una storia che fosse artisticamente e contenutisticamente più profonda di Hicksville. Tutto ciò mi ha in qualche modo prosciugato, al punto che mi sono bloccato completamente. La salvezza è arrivata sotto forma di un lavoro per la Dc Comics e così per quattro anni ho scritto dei comic-book mensili per la Dc (Batgirl e Hunter: The Age of Magic, ndr), una cosa positiva perché mi ha salvato dalla bancarotta totale, anche se in realtà scrivevo delle storie in cui non credevo, che non erano il mio genere. Da quel momento ho cominciato a interrogarmi sul significato delle storie, mi chiedevo cioè se le storie potessero essere utili o se fossero soltanto delle bugie, che distorcevano la realtà e il nostro modo di essere. A quel punto non riuscivo più non solo a disegnare i fumetti, ma non avevo neanche più la forza di leggerli, come non riuscivo nemmeno a leggere i romanzi e a vedere i film. Era come se avessi perso la mia fede nelle storie.
Recchioni: Leggendo il romanzo, la prima parte sembra quasi la riproduzione letterale di ciò che ti è successo. Il protagonista è un fumettista che ha scritto un primo romanzo di successo, è molti anni che non ne fa un secondo e sta scrivendo una brutta serie di supereroi con una supereroina che mena alla gente ma che ha alle spalle un passato glorioso. Il libro è un esercizio di cura o un esercizio di analisi? Hai cercato di capire la situazione o hai cercato di curarti da quello che ti stava succedendo?
Horrocks: Beh, quando ho iniziato il libro stavo cercando di trovare un’uscita dalla trappola in cui ero caduto ma non sapevo come fare. Penso che il libro sia tutte e due le cose, perché mi volevo curare ma non sapevo qual era la medicina, di cosa avessi veramente bisogno. Sapevo qual era il problema e così ho creato una situazione per il mio personaggio simile al problema che stavo vivendo e l’ho esplorata, in un certo senso ho cercato di capire cosa avrebbe fatto il personaggio. E penso che questo mi abbia aiutato a trovare una via d’uscita. Alla fine ha funzionato…
Recchioni: Una cosa che ho notato nel libro, e l’ho notata in un senso un po’ critico, è che alla fine il tuo personaggio trova una via d’uscita ma la trova guardando a un passato che è molto dorato, i fumetti precedenti al sistema, quelli della golden age, una realtà diversa da quella attuale. E’ tutto molto incantato e attraverso questa visione più pura e più ingenua del mondo dei fumetti e delle storie ritrova la sua vena, ritrova se stesso. E’ davvero così, dobbiamo così tanto guardare a un passato che forse nemmeno esiste realmente?
Horrocks: Nel mio primo libro, Hicksville, una delle cose che ho fatto è stata immaginare nuove strade per il fumetto immaginando un nuovo passato. Hicksville presenta una storia immaginaria del fumetto, una serie di eventi che in realtà non sono mai successi ma che in qualche modo io volevo che fossero successi. Pensavo, se quello fosse il nostro passato, immagina i fumetti che potremmo creare ora… Con La penna magica mi sono sentito abbastanza intrappolato dal passato dei fumetti e anche dal presente. Il libro esplora la storia del fumetto ma introduce anche un personaggio, Alice, che è realmente il futuro dei fumetti, lei è quella che salva la situazione ogni volta, che ogni volta è così coraggiosa da tentare qualcosa di nuovo. La penna magica parla in realtà del futuro del fumetto e questo è piuttosto chiaro sin dall’inizio della storia… Ma non voglio anticipare troppo… Comunque ho un profondo rispetto per la storia del fumetto, anche per quei fumetti con cui ho dei problemi, che riflettono una visione del mondo sessista o in genere molto ristretta. Anche lì c’è qualcosa di magico da cui possiamo attingere e spero che questo filtri dalla mia storia.
Recchioni: Oltre che di magia io parlerei proprio di ingenuità, di una purezza che sembra il cuore portante della storia…
Horrocks: Sì, al cuore del libro c’è una domanda, che mi stava tormentando quando l’ho iniziato… Siamo moralmente responsabili per le nostre fantasie? E’ importante ciò su cui fantastichiamo? E penso di non avere una risposta a questa domanda ma la conclusione a cui sono giunto è che abbiamo la responsabilità di essere onesti, onesti a proposito delle nostre fantasie, dei nostri desideri, delle nostre paure e anche delle cose che ci danno semplicemente piacere… Mi rendo conto che da lettore le storie che amo veramente sono quelle che danno la sensazione di provenire da un luogo interiore, non quelle che vengono create perché la gente pagherà per leggerle o perché la gente si aspetta di leggerle o quelle che semplicemente ci eviteranno di finire nei guai, ma quelle di cui ci importa veramente.
Recchioni: Da italiano leggendo il libro ho sentito forte il tema del senso di colpa, della responsabilità rispetto alle nostre fantasie. Il libro è molto solare ma ha anche un forte conflitto all’interno del personaggio, che vive un costante dilemma morale a proposito delle sue fantasie, quelle che vorrebbe vivere come uomo, le fantasie sessuali… Vorrei chiederti qual è stata la tua formazione religiosa perché sembri quasi un cristiano per il senso di colpa che si percepisce…
Horrocks: A dire il vero sono stato cresciuto da degli hippy intellettuali che negli anni ’60 facevano parte di una cellula trotskista rivoluzionaria americana… (risate) Erano anche poeti, che hanno scelto il mio nome sia per Bob Dylan che per Dylan Thomas e che hanno chiamato mia sorella ispirandosi a Simone de Beauvoir. Così sono cresciuto senza alcuna educazione religiosa ma con un fortissimo senso di responsabilità personale, politica ed etica. Mio padre era un grande appassionato di fumetti e insegnava cinema, così ho potuto leggere Robert Crumb quando avevo solo dieci anni e più o meno alla stessa età ho visto Ultimo tango a Parigi, perché mio padre ne doveva parlare a scuola e lo ha portato a casa proiettandolo su una parete la sera prima della lezione per prendere appunti… Mi ricordo che lo vidi e pensai “ma cosa starà facendo con quel burro?”. Quindi sono cresciuto in un contesto molto liberale ma è anche vero che sono stato adolescente negli anni ’80, un periodo in cui la gente era molto coinvolta nella politica e si discuteva di argomenti importanti, come la pornografia… Io avevo sedici anni e ovviamente mi piaceva abbastanza la pornografia ma mi sentivo anche in colpa per questo e non a causa della morale cristiana ma per le politiche femministe. Sono cresciuto con dei genitori femministi e sembra strano definirmi femminista da uomo ma era come mi consideravo io e la discussione sulla pornografia mi metteva seriamente in difficoltà… Avevo volumi di Milo Manara nella mia libreria… E mi piacevano non poco…
Foschini: Sì, ne abbiamo parlato anche troppo l’altra notte… (risate)
Horrocks: Personalmente mi sono interrogato su questi argomenti per trent’anni ma di recente il dibattito su come vengono trattati i temi di genere è tornato di estrema attualità nel mondo dei fumetti anglofono. La penna magica inizia con due citazioni, una del poeta Yeats che dice “Nei sogni iniziano le responsabilità”, l’altra di Nina Hartley – una performer americana, produttrice di porno, che riesce a parlare con intelligenza di pornografia – che dice “Il desiderio non ha morale”… Ho voluto che il libro iniziasse con queste due citazioni, perché penso che siano vere entrambe anche se sono completamente contraddittorie. E mi interessava esplorare lo spazio tra le due affermazioni, per cercare di comprendere perché io le ritengo entrambe vere…
Recchioni: Rimango sulla sessualità perché secondo me è un tema molto importante nel libro… Abbiamo due situazioni in particolare, una che riguarda delle donne che vengono violentate dai cattivi e si ribellano, ma poi decidono che tutto sommato gli piaceva e quindi fanno la pace, così che iniziano a farlo in modo consenziente e ricomincia una sorta di gioco… Quel tipo di fantasia delle donne inseguite dagli alieni, tipica degli anni ’50, viene alla fine vista con uno sguardo gentile, mentre dall’altro lato il cattivo è l’hentai, il fumetto porno giapponese, che invece è visto sotto un aspetto prettamente negativo.
Horrocks: Una delle cose che mi interessano è come possiamo utilizzare e interpretare in modi diversi anche le fantasie che troviamo moralmente problematiche. Mi è capitato di sentirmi attratto da arte che esprimeva idee veramente orribili, ma magari stava esprimendo un’ossessione o una fantasia che è potente, che ha un valore… Uno degli elementi centrali del mio libro è che alcuni fumetti presenti all’interno della storia sono reali, il personaggio li disegna con una speciale penna magica e quindi quando i personaggi ci entrano trovano altri personaggi reali, che stanno compiendo delle azioni vere e proprie. Uno dei personaggi del fumetto viene da una di queste storie che vengono visitate e non le piace per niente dove sta andando la trama, anche perché riesce a vedere cosa sta per succedere. Una delle mie intenzioni con il libro era anche quella di esplorare la relazione tra i personaggi e l’autore, perché io certe volte mi sento in qualche modo responsabile per i miei personaggi e così ho cercato di salvare questa ragazza da quella situazione che riecheggia certi manga, perché lei non è assolutamente contenta di ciò che gli sta capitando. Ogni volta che nel libro sta arrivando a una risposta semplice, a dire “questo è giusto” o “questo è sbagliato”, qualcosa sconvolge questa convinzione. Nello stesso modo, anche nella storia di ispirazione manga, ci sono scene che mi dava fastidio immaginare, ma le ho disegnate comunque perché volevo esplorare non solo i turbamenti morali ma anche i piaceri che possono derivare dalle fantasie. E in generale credo che quando si parla di fantasie erotiche ed etica, non si può avere una conversazione seria e onesta se non si parla anche della gioia e dei piaceri legati all’erotismo. E anche quel personaggio che non vuole essere la vittima della fantasia manga mostra un comportamento ambivalente… Conosco parecchie persone che hanno delle forti fantasie ma che non vorrebbero averle, e io volevo parlare proprio di cosa facciamo delle nostre fantasie, se le abbracciamo o se cerchiamo di sopprimerle…
Recchioni: Oppure le possiamo vivere…
Horrocks: Beh… (risate). Credo che la differenza tra disegnare una fantasia e viverla nella vita reale sia enorme. Negli ultimi mesi, da gennaio in poi, dopo gli eventi di Charlie Hebdo, c’è stato un intenso dibattito a proposito del potere dei disegni, e la domanda che ci si è posti è se certe cose debbano essere disegnate o meno… E durante questa discussione ci sono delle frasi che ho sentito spesso da persone diverse, “questi disegni fanno del male alla gente”, “questi disegni sono violenti”. E la cosa che mi ha disturbato è che molte persone stanno perdendo la distinzione tra le sensazioni che provi quando guardi un disegno e la vera violenza fisica. E questo è veramente fastidioso, è una cosa che non riesco a concepire e che mi fa pensare che ci stiamo muovendo in un territorio molto pericoloso…
Foschini: A questo punto il tempo è quasi finito, quindi lascerei spazio alle domande dal pubblico.
Recchioni: Ne vorrei prima fare un’ultima io, per concludere… Alla fine del libro sembra che ti sei riconciliato con te stesso, che hai trovato le tue penne…
Horrocks: Sì, erano sotto alla scrivania, prima o poi dovevo guardarci, no?! (risate) Più o meno a metà del libro mi sono reso conto che mi stavo divertendo disegnando un fumetto più di quanto avessi mai fatto in vita mia… Quindi sotto questo punto di vista l’atto di guarigione sicuramente ha funzionato.
Recchioni: Infatti il libro a un certo punto sembra proprio un atto di piacere, è un libro fatto con piacere e questo piacere traspare…
Horrocks: Beh, grazie! Per me è stato un viaggio di esplorazione, di scoperta, perché non sapevo quale fosse la medicina o la cura ma ne avevo bisogno. E hai ragione, parte di quello che ho trovato è stato il piacere, il piacere di raccontare una storia, il piacere di disegnare, il piacere della fantasia erotica… Ho riscoperto tutte queste cose e sono riuscito a metterle al centro di ciò che stavo facendo e penso che questo sia stato importante, significativo e profondo… E cazzo, è stato veramente divertente!
Dal pubblico: Non so quanto sarà contento della domanda, ma io volevo chiedere se questo processo di guarigione lo porterà a proseguire Atlas, che è il lavoro che ha interrotto da qualche anno a questa parte…
Horrocks: Vuole sapere di Atlas, vero? (risate) Mi piace la tua t-shirt degli Yo La Tengo… Beh, Atlas era una serie che ho iniziato dopo Hicksville, veniva pubblicata nell’omonima rivista formato comic-book (l’antologico interamente realizzato da Horrocks per la Drawn and Quarterly, tre numeri pubblicati dal 2001 al 2006, ndr) e doveva essere la mia successiva graphic novel. Ma nel secondo numero cominciai a serializzare anche La penna magica, che iniziò come una storia secondaria e non doveva diventare una storia lunga, ma poi prese il sopravvento, divenne la storia che volevo veramente raccontare e così Atlas venne messa da parte… La stessa cosa successe con Hicksville, che iniziò come una storia secondaria in un mio magazine (Pickle, di cui sono usciti dieci numeri dal 1993 al 1997 per Black Eye Books, ndr) in cui serializzavo una graphic novel molto più seria che si chiamava Café Underground… E non ho mai completato nemmeno Café Underground, Hicksville ha preso il sopravvento, ha cominciato a ossessionarmi e l’ho dovuto finire…
Foschini: A questo punto io dovrei tradurre il volume Incomplete Works (uscito l’anno scorso per la neozelandese Victoria University Press, ndr), così potete avere tutti questi pezzettini…
Horrocks: Ci sono un sacco di storie che ho iniziato ma non ho mai finito… Vorrei finire Atlas un giorno, ma non so quando succederà perché continuo a cambiare idea su dove deve andare la storia e altri progetti stanno prendendo la precedenza…
Dal pubblico: Potresti mettere Atlas come storia secondaria in una rivista, così la finirai sicuramente…
Horrocks: (risate) Questa è veramente una bella idea…
Dal pubblico: Io vorrei chiedere invece, partendo dal ruolo della web artist presente in questo libro, cosa ne pensa lui del fumetto web e come ritiene che il fumetto digitale influenzerà l’editoria…
Horrocks: Amo l’idea dei web comics, penso che sia veramente eccitante. Negli anni ’80, quando iniziai a disegnare seriamente fumetti, c’erano le macchine fotocopiatrici, erano economiche e ti permettevano di fare i tuoi fumetti in economia… Il mio primo fumetto è stato stampato negli uffici della scuola, ero veramente gentile con le segretarie e loro mi facevano usare la fotocopiatrice… Ed è così che ho iniziato a pubblicare i miei fumetti.
Recchioni: Anche io, stessa storia…
Horrocks: A scuola? Con le segretarie? (risate) Le segretarie sono gli eroi mai celebrati del fumetto! Comunque questo ha portato a una rivoluzione del fumetto, perché la gran parte dei cartoonist che sono emersi negli anni ’80 a Sydney, in Nuova Zelanda, oppure negli Stati Uniti, in Canada o in Inghilterra, vengono dalle fanzine fotocopiate… La rivoluzione non era soltanto avere tanta gente che faceva fumetti, ma avere nuove persone che facevano fumetti e tanti tipi di persone diverse che facevano i fumetti, c’è stata un’esplosione di diversità nelle voci che producevano fumetti… Internet è come questa rivoluzione ma mille volte più potente, è straordinario quello che sta succedendo, ci sono cartoonist da tutto il mondo, ognuno con il suo background, ognuno che fa un fumetto diverso dall’altro, un sacco di donne, cartoonist transgender, omosessuali, asessuali, di tutto… E per me questo è fantastico… Anche io ho iniziato a pubblicare Sam Zabel e la penna magica come un web comic, soprattutto perché volevo vedere cosa si provava…
Everything is ending “Here”
“Di tanto in tanto arriva un artista che prende il potenziale accumulato dalla sua disciplina e lo rielabora in nuovi modi di vedere e sentire. Cézanne ci è riuscito nella pittura, Stravinskij nella musica, Joyce nella scrittura – e penso che Richard McGuire lo abbia fatto con i fumetti”.
Basterebbe questa frase di Chris Ware per capire l’importanza della prima incarnazione di Here di Richard McGuire, una storia di 6 pagine apparsa nel 1989 in Raw vol. 2 #1 e che è possibile leggere qui. Era quello il famoso fumetto – rivoluzionario, stracitato, oggetto di saggi, convegni e persino di un cortometraggio – in cui l’artista statunitense – copertinista del New Yorker, bassista della band Liquid Liquid, autore di libri per bambini e film d’animazione, grafico e altro ancora – raccontava con un approccio estetico essenziale la storia di un angolo di mondo in diversi momenti storici, definiti di volta in volta da una data. Ma la caratteristica principale di Here erano le finestre che apparivano e si affastellavano creando il caos nelle sei ordinate vignette di ogni pagina, dando vita a passaggi temporali repentini che portavano il lettore a spostarsi in meno di un batter d’occhio dalla preistoria al futuro, mostrandoci per lo più l’angolo di una stanza ma a volte anche cosa c’era e cosa ci sarà in quell’angolo, come uno scenario lavico nel 500.957.406-073 a.C., l’edificio ancora in costruzione nel 1902, pompieri che spengono un incendio nel 2029, una cerimonia all’aperto nel 2033.
“Avevo realizzato due strisce che erano state pubblicate poco prima di Here – ha raccontato McGuire in un’intervista a Thierry Smolderen pubblicata sull’ottavo numero di Comic Art del 2006, dove è stato ristampato anche il fumetto originale e dove è apparso il saggio di Ware citato in apertura – in un piccolo magazine chiamato Bad News, curato da Mark Newgarden e Paul Karasik. L’idea iniziale mi venne dall’appartamento in cui mi ero appena trasferito. Pensavo a chi aveva vissuto lì prima di me. Feci alcuni sketch di una pagina divisa in due parti verticali, dove sulla sinistra il tempo si muoveva avanti, mentre sulla destra si muoveva all’indietro. All’epoca, stavo frequentando delle lezioni tenute da Newgarden e Karasik sul fumetto (dopo una serie di conferenze di Spiegelman che avevo già seguito poco prima), e loro mi incoraggiarono ad andare oltre i semplici sketch per svilupparli in una storia. Un giorno ero in giro con un mio amico, Ken Claderia – con cui andavo a scuola e che adesso è uno scienziato che lavora per la Stanford University – e fu un suo commento che fece a proposito di Windows che mi portò a pensare che poteva trattarsi di una vista multipla piuttosto che di uno split screen. Fu quello il momento “eureka”. L’idea è basata su una concezione multi-dimensionale del tempo – nel pensare il tempo non come lineare, ma come se tutto il tempo esistesse simultaneamente. Volevo che lo spettatore pensasse all’immagine più ampia, al fatto che noi entriamo in contatto soltanto con una parte della realtà. I dinosauri stanno ancora camminando da qualche parte in questo spazio ma in un altro tempo”.
Da allora il fumetto di McGuire è stato paragonato a tante opere che hanno rivoluzionato la forma delle arti, ognuna ovviamente a suo modo. Ware lo paragona all’Ulisse di Joyce o anche a Fuoco pallido di Nabokov, citato per l’uso delle note a pié pagina, soluzione poi portata alle estreme conseguenze da David Foster Wallace. Matt Seneca in una bellissima recensione per The Comics Journal del nuovo Here utilizzava Il pasto nudo di William Burroughs e Viaggio nella luna di Méliès come opere altrettanto fondamentali per la loro ambizione formale. L’uso dello split screen nel cinema ha avuto sicuramente un ruolo importante nello sviluppo dell’idea iniziale di Here: esempi celebri sono Lo strangolatore di Boston, Il caso Thomas Crown, Carrie – Lo sguardo di Satana, probabilmente ben noti a McGuire. Per rimanere ai fumetti, invece, lo stesso Ware citava come possibili ispirazioni di McGuire The Malpractice Suite di Art Spiegelman e A Short History of America di Robert Crumb, il primo per la scomposizione quasi cubista della vignetta, il secondo per il modo in cui mostra l’evoluzione di uno stesso punto dello spazio nel corso del tempo. Di seguito le due opere citate (quella di Crumb è nella sua versione più recente, con l’aggiunta delle ultime tre vignette).
A me, innanzitutto appassionato dei comics nella loro declinazione anglo-americana, quando per la prima volta lessi Here venne banalmente in mente il quarto capitolo di Watchmen di Alan Moore e Dave Gibbons, non solo per il modo in cui la memoria del Dottor Manhattan salta da un anno all’altro, ma anche per come Moore dava veste divulgativa a quel concetto di simultaneità poi diffusissimo nella cultura popolare degli ultimi vent’anni, dal cinema al fumetto alle serie tv. Sicuramente le conoscerete già a memoria, ma queste sono le due pagine iniziali di Watchmen #4.
Subito dopo assistiamo alla scena del 7 agosto 1945 in cui il padre del Dottor Manhattan, dopo aver mostrato al protagonista la prima pagina del New York Times con la notizia della bomba atomica su Hiroshima, prende gli ingranaggi di un orologio e li butta dalla finestra. “Questo cambierà tutto. Ci saranno altre bombe. Sono loro il futuro. E mio figlio dovrà proseguire il mio lavoro obsoleto? (…) La scienza atomica… E’ di questo che il mondo ha bisogno! Basta con gli orologi! Il professor Einstein dice che il tempo varia da luogo a luogo. Hai idea? Se il tempo non è reale, a che servono gli orologiai, eh?”. Se il tempo è obsoleto nella realtà, figuriamoci nel fumetto, dove poco ci vuole a rompere il concetto tradizionale secondo cui i fatti raccontati in una vignetta siano precedenti a quelli che si vedranno nella successiva. E lo stesso vale nella letteratura, dove ci vuole ancor meno ad abbandonare l’idea di romanzo come successione di eventi per raccontare la storia di un luogo, come tra gli altri ha fatto lo stesso Alan Moore con la sua bellissima e sghemba storia di Northampton contenuta in La voce del fuoco.
Prima ho usato in modo un po’ criptico l’aggettivo “nuovo” riferendomi a Here. Ma d’altronde ormai ben saprete che McGuire ha rivisitato il concept originale in una nuova edizione, che dopo una lunga gestazione è uscita lo scorso anno sotto forma di un libro a colori di oltre 300 pagine pubblicato da Pantheon Books e arrivato anche in Italia da qualche settimana grazie a Rizzoli Lizard con il prevedibile titolo di Qui. Se qualche fedele lettore di queste pagine si fosse chiesto perché non avevo incluso il volume nella lista dei migliori fumetti del 2014, è perché all’epoca ancora non avevo letto il nuovo Here, dato che una copia spedita in anteprima grazie a qualche aggancio oltreoceano si era perduta nei meandri del sistema postale mondiale e si era infine palesata dopo mesi di attesa, quando il libro era già da un bel po’ di tempo nelle librerie.
Here parla dell’essere umano, sia nel senso di “umanità” che in quello di “uomo” e l’opposizione o meglio la giustapposizione di questi due concetti è ancora più evidente nella versione graphic novel. Se le sei pagine originali sfoggiavano una narrazione convulsa, veloce, dinamica, rappresentando come nessun fumetto aveva mai fatto prima le dinamiche del pensiero, le 300 pagine della versione 2014 sono lente, pacate, a tratti malinconiche nel modo di accostare l’inesorabilità del Tempo e della Storia alle piccole vicende quotidiane delle persone comuni, a ricordarci, come diceva McGuire, che noi sperimentiamo soltanto una parte delle possibilità di questo mondo, che quello che accade nel nostro piccolo è niente rispetto alle ere geologiche, all’estinzione delle specie, a un futuro che – almeno secondo quanto dicono queste pagine – riporterà la Terra indietro, verso le sue origini. Il tutto è ovviamente riportato secondo la sensibilità di un uomo occidentale che ha vissuto e vive tra il XX e il XXI secolo, ma non potrebbe essere altrimenti, dato che pur trattando di temi universali si tratta sempre di un’opera personale, in cui l’autore ci ha inevitabilmente messo del suo.
Il solito Chris Ware è tornato su Here per parlare delle sua nuova incarnazione, dicendo che “con quelle prime sei pagine nel 1989, McGuire ha introdotto un modo nuovo di fare una striscia a fumetti, ma con questo volume, nel 2014, ha introdotto un nuovo modo di fare un libro”. Ma cosa c’è, dunque, dentro queste 300 pagine? Innanzitutto c’è una visione più ampia di quel famoso spicchio di realtà. Se nella striscia infatti l’unità narrativa era rappresentata dalla vignetta, qui è costituita dalla doppia pagina, cosa che permette all’autore di allargare la prospettiva mostrandoci non solo quell’angolo in alto a sinistra (secondo la nostra percezione) ma anche altre porzioni delle stanza. Per esempio guardando la prima versione non avevamo mai visto il camino, lo specchio, quel tavolino, quell’abat-jour. Inoltre non avevamo mai visto i colori, realizzati grazie all’aiuto di Min Choi, Maëlle Doliveux, Keren Katz, definiti come “Team Here” perché hanno aiutato l’autore negli aspetti più tecnici del processo creativo, portando alla realizzazione di un affascinante ibrido tra matite, computer grafica, colori digitali e splendidi acquerelli. L’uso del colore cambia l’estetica della storia e anche se la tavolozza cromatica è molto ampia, a prevalere sono i temi tenui del giallo/marrone/ocra, che ricreano un mood simile a quello dei quadri di Edward Hopper. E spesso, vedendo quel salotto e le sue evoluzioni nel corso del Novecento, sembra di stare in un libro di qualche maestro del racconto americano come Richard Yates o Raymond Carver.
D’altronde Here è a suo modo un libro di racconti, in cui brevi storie si accumulano, si sviluppano e a volte si intrecciano. Ma è anche un susseguirsi di associazioni di idee, di temi che vengono trattati per qualche pagina per poi lasciare spazio ad altri, mentre le finestre si aprono e si incastrano tra loro e gli anni vanno avanti, indietro, avanti e ancora indietro. Dentro c’è la rappresentazione di panorami astratti dai colori vivacissimi nel 3.000.500.000 a.C., di animali preistorici nel 10.000 a.C., di splendidi e incontaminati scenari lacustri nell’8000 a.C. come nel 1203 e nel 1307, di due indigeni che fanno l’amore nel 1609, di Benjamin Franklin che discute di politica con il figlio nel 1775, di case che vengono costruite nel 1907, della vita secondo le forme ben conosciute del XX secolo (poi raccontata da una guida turistica nel 2213), del mondo dopo un non meglio identificato evento catastrofico nel 2313, di animali a noi sconosciuti che vagano nell’oscurità del 10175, di forme di vita nuove e colorate che appaiono nel 22175. Ci sono foto di famiglia fatte in anni diversi sullo stesso divano, madri che tengono in braccio i loro figli nel 1924 come nel 1945, nel 1949 e nel 1988, feste di carnevale, party, bambine che ballano. C’è una bellissima pagina ambientata nel 1949 in cui lo specchio sopra al camino cade e mentre una vignetta più grande ci mostra l’acqua che entra in casa dalla finestra in una notte del 2111, ci sono tantissime finestrelle che ci mostrano piatti e bicchieri che si rompono e insulti che volano letteralmente in aria, neanche fossimo in un trattato sociologico sull’evoluzione del linguaggio. E poi c’è la storia della stanza, con la carta da parati che viene sostituita nel 1949 per poi essere coperta dalla pittura nel 1960, lo specchio sopra al camino che lascia spazio a un quadro, poi sostituito da un altro specchio, quindi da un televisore da parete che diventerà obsoleto nel 2050 davanti alle nuove tecnologie da salotto. C’è anche il dramma in Here, dato che nelle prime pagine siamo nel 1989 e un uomo dopo aver ascoltato una barzelletta inizia a ridere, quindi a tossire e infine cade a terra, anche se per vedere la reazione dei familiari dovremo aspettare di arrivare quasi a metà volume, in una pagina ambientata sempre nel 1989 ma in cui c’è anche una donna che nel 1960 dice “Did you lose something?”, collegandosi alla morte dell’uomo e contemporaneamente dando il via a una sequenza di diverse pagine con personaggi che perdono oggetti personali oppure la testa, la vista, l’udito.
Capita raramente di trovare delle opere formalmente innovative che siano in grado al tempo stesso di parlare al cuore del lettore. Here è una di queste e l’effetto ottenuto da McGuire è ancora più straordinario se pensiamo che riesce a pungolare, a emozionare, a stupire senza fare uso di trame né di protagonisti, ma semplicemente raccontando la Storia e le storie, il grande e il piccolo, il grave e l’irrilevante, il serio e il faceto. La metafora più efficace di tutto ciò è nelle pagine iniziali, quando nel 1957, l’anno da cui partiva la versione originale di Here, una donna entra nella stanza e si chiede “Hmm… Now why did I come in here again?”. La domanda – autobiografica e metanarrativa – rimane in sospeso mentre leggiamo e la risposta arriva soltanto alla fine: la donna è entrata per prendere un libro. E – come cantavano i Pavement – tutto finisce qui.
Le prime pagine di “Frontier” #8 di Anna Deflorian
Ha esordito lo scorso fine settimana al Toronto Comic Arts Festival l’ottavo numero di Frontier, l’antologia monografica pubblicata dalla Youth In Decline di San Francisco, realizzato dalla nostra Anna Deflorian. Ryan Sands, patron della casa editrice, aveva conosciuto la Deflorian grazie al contributo dell’illustratrice trentina al nono numero dell’antologia baltica š!. Le tematiche di quel breve racconto e le inquietudini, le pulsioni, le emozioni nascoste delle protagoniste di Roghi, volume del 2013 targato Canicola Edizioni, tornano in queste pagine. Due donne, un uomo incontrato in palestra, un cellulare smarrito con qualche foto osé sono gli elementi di una narrazione scandita attraverso tavole finemente decorate e dalle geometrie inusuali. Di seguito le prime pagine di Faith in Strangers.
